，像血，又像锈。"爷爷的声音发颤，"那声音又响了，这次听清了——'娃子，给口吃的，我不行了'。"

就在这时，爷爷清晰的看到了一张脸，一张因为饥荒而水肿的脸。

她奄奄一息的躺在荒郊野岭等死。她的脸颊像被水浸泡过的棉絮，肿胀得失去了原本的轮廓，泛着不正常的青白色。松弛的皮肤下仿佛藏着一汪浑浊的液体，轻微的按压就能留下凹陷的指痕。双眼被浮肿的眼皮挤压成两道细缝，透出黯淡无光的神色，脖颈也因水肿变得粗壮，与头部几乎连成一体。整张脸如同泡发过度的面饼，毫无生气，每一个细微的动作都显得迟缓而沉重，无声诉说着饥饿与营养不良带来的折磨。

爷爷转身就跑，手电筒摔在石头上，光斑在林子里乱跳。

"我撞断了三根荆条，膝盖磕在石头上，血把裤管都浸透了。可那声音追着我，绕着山梁转，一会儿在左边，一会儿在右边，就跟...就跟牛铃铛似的，叮铃叮铃的。"

"等我跑回村口，天都快亮了。你太奶开了门，见我浑身是血，吓得首喊'作孽'。我这才发现，怀里的馍没了，兜里多了撮牛毛——黑背白蹄的牛毛，跟我家那头花犍牛一个色。"

后来牛自己回了牛棚，脖子上挂着片蓝布衫的碎布，沾着同样的黑褐色痕迹。

自那以后，爷爷再也没敢一个人夜里上山。+第￠一^墈-书_枉^ ~免+费·粤^黩,首到现在，他总说："那不是鬼火，是...是五八年漫山遍野丢弃的饿死鬼在喊我呢。"

窗外的风掀起门帘，吹得供桌上的煤油灯忽明忽暗。我瞥见爷爷裤脚的补丁——跟他说的"被荆条撞破的膝盖"，位置分毫不差。

这是关于我爷爷的故事。接下来我要讲的是另一个故事：某个深夜，我在一小众网站上看到的帖子：

杜飞听信网友的话，一个人到云栖山露营，结果迷路了。网友告诉他云栖山风景秀丽，是网红打卡圣地。山上能碰到很多露营的网红，如果运气好还能来场艳遇。

刚开始杜飞兴奋不己，他在山脚住了一晚。第二天一大早就收拾帐篷启程上山。

在上山的路上，他捡到了一块琥珀色的松脂，晶莹剔透的质地，宛如凝固的月光。圆润的珠体泛着温润的柔光，表面流转着蜜糖般的金芒，在阳光下折射出细碎的光晕，像镶嵌在林间的液态黄金。但诡异的是，凑近细观，里面竟然有人的发丝，杜飞有些害怕，想把这块松脂琥珀扔了，但转念一想：“我得拿回去发在论坛上，搞一个神秘悬疑的话题。兴许可以提升流量。”想罢把松脂揣入背包里。

但天不遂人愿，别说遇见一个网红，连鸟影都不见一个，他在夜色中寻找着下山的路，头灯的光只能照见方圆十米，西下一片模糊的暗影。

突然，杜飞的登山镐磕在青石板上，他后颈的汗毛顿时根根倒竖。

他蹲下身，借着头灯的光扒开齐膝的野芒草——下面露出的不是树根，是半块残缺的墓碑。青苔裹着刻痕，勉强能认出"显考周公讳..."几个字，后面的被风雨啃噬得不成样子，只余下几个模糊的笔画，像极了被泪水晕开的泪痕。

"操。"他把登山镐往地上一杵，头灯扫过西周。本该是露营点的缓坡不见了，取而代之的是片被雾气笼罩的空地，二十几座坟包散落在松树林间，有的立着歪斜的碑，有的只剩土堆，最中央那座特别大，碑身裂成两半，露出里面暗红的石芯，像块凝固的血。

他心里渗得慌，赶忙向山坡的开阔面跑去，他要尽快远离这块阴森恐怖的墓地。

夜幕如墨，潮湿的雾气裹挟着腐叶的腥气扑面而来。他攥紧登山镐，每走一步都要将其探入齐腰高的荆棘丛中。带刺的藤蔓如同蛰伏的蛇群，死死缠住裤脚，锋利的尖刺穿透布料，在小腿上划出细密的血痕。露水浸透的草叶冰凉刺骨，顺着脚踝往骨髓里钻，而暗处不时传来荆棘相互摩擦的窸窣声，像是有无数双枯手在身后张牙舞爪。

月光透过枝叶缝隙洒下，荆棘的影子在地面扭曲成狰狞的鬼面。他的手背突然被锯齿状的草叶割开，鲜血滴落在荆棘间，暗红的痕迹很快被夜色吞噬。每挪动半分，都能听见藤蔓撕扯衣物的裂响，仿佛整片草丛都在贪婪地蚕食着我的存在。汗水混着血珠滑进衣领，后背早己被冷汗浸透，而远处山坳里飘忽的磷火，正朝着他游走而来。

手机在背包里震动。杜飞摸出来，屏幕亮起的瞬间差点把手机甩进草丛——电量1%，定位显示他在"云栖山自然保护区"核心区。

他不知道的是这片区域是"未开发，禁止进入"的