根粗壮的脚趾微微蜷曲，每一根都有成年人的手腕那么粗。

脚掌上的皮肤呈现出一种不健康的青灰色，上面布满了粗糙的皱纹和丛生的黑色毛发。

林小川僵在原地，眼睛瞪得大大的，嘴巴张开却发不出声音。

那个巨大的脚掌似乎在微微晃动，脚趾偶尔抽搐一下，就像在睡梦中无意识地动弹。

最恐怖的是，林小川能闻到一股难以形容的恶臭——像是腐烂的肉混合着潮湿泥土和某种野兽的气味，让他胃部一阵翻腾。

时间仿佛静止了。林小川不知道自己站了多久——也许只有几秒钟，也许有几分钟。

他的大脑完全无法处理眼前的景象，理性告诉他这不可能是真的，但感官却清晰地记录着每一个可怕的细节。

然后，就像它出现时那样突然，那个巨大的脚掌开始变得模糊，边缘逐渐消散，如同一团烟雾被风吹散。

几秒钟后，厨房里只剩下月光和寂静，仿佛什么都没有发生过。

林小川终于找回了呼吸的能力，他大口喘着气，双腿发软几乎站不住。

他跌跌撞撞地退回自己的房间，一头扎进被子里，浑身发抖。

那不是幻觉。绝对不是。

第二天清晨，林小川顶着黑眼圈出现在厨房时，爷爷己经煮好了稀饭。

“睡得不好？”爷爷关切地问。

林小川犹豫了一下，还是决定说出昨晚的经历。“爷爷，我...我看到了那个怪脚。”

爷爷的手一抖，勺子掉进了锅里。“在哪里？什么时候？”

“就在厨房，大概是半夜一点多。”林小川描述了他看到的一切，包括那个令人作呕的气味。

爷爷的脸色变得煞白。“我得去找村长说说这事。”

“爷爷，这到底是什么东西？”林小川追问道。

爷爷沉默了一会儿，似乎在组织语言。

“老一辈人说，这是‘山鬼’的脚。传说深山里住着一些古老的存在，它们偶尔会下山...窥探人类的生活。”

“山鬼？”林小川觉得这个词既陌生又熟悉，似乎在童年的某个模糊记忆中听到过。

“它们无形无质，但有时会显露出一部分身体——通常是脚或者手。”

爷爷的声音低沉，“看到它们的人...通常不会有好下场。”

林小川感到一阵寒意。“你是说...这会带来厄运？”

爷爷没有首接回答，只是说：“吃完早饭，我带你去见村长。这事得让全村都知道。”