隔夜的露水。

几个网红正架着手机支架做首播，三脚架的金属腿在地上投下细长的影子。

"家人们看啊，这就是神医住的地方..."

其中一个女主播穿着改良汉服，衣服上的金线在晨光中闪闪发光，她对着镜头比心。

手腕上的玉镯碰撞出清脆的声响，身后的助理举着补光灯，那灯光把周围的晨雾都照得透亮。

— — —

"排队挂号！"苏心泉中气十足的吼声震得房梁簌簌落灰，老爷子今天特意穿了件绛紫色的长衫。

没那料子是织锦的，上面暗纹是寿桃图案。

胸前挂着老怀表，银链子在晨光中闪闪发亮，表盖边缘刻着细密的缠枝莲。

"每人领号牌，按顺序来！"他手里拿着一叠木制的号牌，上面用红漆写着数字，那些数字因为常年使用而有些褪色，边缘也磨得光滑。

苏老西被三个哥哥从被窝里拽出来时，嘴里还叼着牙刷，薄荷味的牙膏泡沫沾在下巴上，像长了一圈白色的小胡子。

头发乱得像鸡窝，几缕头发翘在头顶，怎么压都压不下去。

苏明仁往他怀里塞了件白大褂，白大褂的领口还带着昨晚的药香："急诊！重度昏迷患者！"

大哥今天穿了件深蓝色的polo衫，领口处有块淡淡的跌打药酒痕迹，那气味混合着汗水味，形成一种独特的味道。

诊疗室里，一个面色青紫的中年男子躺在担架上，嘴唇呈现不正常的紫黑色，像涂了劣质的唇脂。

身旁跪着个哭成泪人的少女，约莫十七八岁，扎着简单的马尾辫，校服上别着某中学的校徽，校徽边缘有些磨损。

"我爸昨晚看完节目就说要来，半夜突发心梗..."她说话时，眼泪大颗大颗地掉在地上，砸在青石板上形成深色的圆点。