1965·深冬

洛杉矶的冬雨带着太平洋的咸涩，敲打着石家别墅的落地窗。*丸\夲?神!栈! \首?发￠壁炉里燃烧着昂贵的橡木，赫本裹着柔软的羊绒披肩，在给女儿读童话书，火光在她柔和的侧脸上跳跃，如同圣母像般宁静。隔壁张安琪的“丽影工坊”里，车床的嗡鸣与金属的撞击声穿透雨幕，她正为一份要求苛刻、用途不明的特殊订单调试着新型撞针结构，眉头紧锁，专注得像在雕琢艺术品。布琳的“海潮”餐厅弥漫着圣诞姜饼与烤鹅的馥郁香气，人声鼎沸，她穿梭其中，一件深红色丝绒低胸晚礼服衬得她肌肤胜雪，如同冬夜最炽热的火焰，毒舌与美食同样精准地俘虏着食客。

罗宾却不在温暖的炉火旁，也不在喧嚣的餐厅里。她裹着一件剪裁精良的黑色羊毛大衣，领口竖起，遮住了小半张脸，像一道沉默的影子，踏入了千里之外、烟雾缭绕的另一个世界——田纳西州，纳什维尔，“民谣地下室”俱乐部 (The Folk Basement)。

纳什维尔：烟雾、民谣与崩塌的圣像

这里的空气粘稠得如同劣质蜂蜜，混杂着浓烈的烟草味、廉价啤酒的酸馊、汗味，以及一种更隐秘、更甜腻的植物焚烧后的气息。昏暗的灯光下，木墙上挂满了褪色的海报和不知名艺术家的抽象涂鸦，木质地板黏腻，踩上去发出令人不适的声响。罗宾像一个考古学家踏入被遗忘的祭坛，倚在吧台最暗的角落，点了一杯几乎不加水的波本威士忌。她的目光锐利如手术刀，无声地解剖着这个空间。

“这间俱乐部的墙缝里，”罗宾呷了一口酒，辛辣感首冲喉咙，她在心里冷然记录，“用最精密的仪器，大概还能检出至少五种大麻的残留物，以及…更危险的东西的分子痕迹。这里不是音乐的圣殿，是精神废墟的入口。¨0?0\小·说+蛧? ′无·错?内￠容_” 她的视线扫过台上抱着破旧吉他的歌手，台下眼神迷离、随着节奏摇摆的年轻人，最终，精准地锁定了那个熟悉又陌生的身影——珍妮·库伦。

半年的时间，足以将伯克利街头那个眼神愤怒又迷茫的雏鸟，催化成另一种生物。珍妮的长发更乱了，夹杂着几缕挑染的刺眼亮色，松松垮垮地披着。她穿着一件色彩斑斓、质地粗糙的印第安风格编织披肩，里面是一件领口开得很低的黑色紧身针织衫，露出嶙峋的锁骨和一道若隐若现的陈旧伤痕（或许是旧日家暴的印记）。她的脸颊凹陷，眼下有浓重的青黑，但眼神却异常亢奋，像燃烧殆尽的余烬里最后跳跃的火星。她不再是单纯的分发传单者，她成了这烟雾缭绕地下室的一部分——一个民谣歌手，或者说，一个用沙哑嗓音吟唱反战与迷惘的祭品。

罗宾看着她笨拙地拨动吉他琴弦，唱着一首旋律简单、歌词充满对“体制”控诉和“自由”渴望的歌谣。她的声音带着一种破碎的真诚，吸引着几个同样眼神飘忽的听众。但罗宾看到的，是她在台上微微颤抖的手指，是歌词间隙那掩饰不住的惶恐，是她投向舞台侧后方那个男人的依赖眼神。

那个男人叫德里克 (Derrick)。他留着长及肩膀的油腻卷发，胡子拉碴，穿着一件磨损的皮夹克，眼神像在浑浊泥水里浸泡过的玻璃珠，闪烁着虚伪的“智慧”光芒。他是这里的“台柱”，一个用沙哑嗓音唱着“爱与和平”、私下却兜售着通往“真实自我”捷径的毒贩和捕猎者。

幻觉中的十字架与脚踝上的血字

演出结束后的深夜，俱乐部后巷的寒风格外刺骨。罗宾像幽灵般隐在更深的阴影里，看着德里克将珍妮半搂在怀中，用充满诱惑的低语蛊惑她：

“珍妮宝贝儿，你的歌里有愤怒，但还不够…深。,x/l.l¨w.x^.+c~o+www. 你还没触碰到真正的自我，那个被虚伪世界层层包裹的、纯粹的灵魂。我知道一条路，一条捷径…” 他掏出一个不起眼的小纸包，里面是几颗印着奇怪花纹的彩色小药丸。“LSD，钥匙。它能打开你脑子里所有的锁，让你看到…真相。看到上帝，或者…魔鬼。那才是真实的你。”

珍妮的眼神在寒风中挣扎，恐惧与一种病态的、渴望“突破”的欲望交织。她看着德里克那仿佛洞察一切的眼睛（实则是深渊的入口），想起伯克利那些关于“意识解放”的狂热讨论，想起自己破碎的家庭、阿甘那令人窒息的“简单”、对战争的恐惧…她需要一个出口，哪怕通向地狱。

“我…我害怕。”她的声音细若游丝。

“别怕，亲爱的，”德里克的声音如同毒蛇的嘶鸣，“我会陪着你，引导你。真正的自由，需要一点…勇气。” 他