，手掌的茧子厚得可以当硬币立着不掉。

收工后是唯一的温柔时刻。炳婶会盛一碗猪油拌饭，上面卧着溏心蛋，蛋黄金黄，像夕阳落在米饭上。他蹲在后巷的台阶上吃，筷子一戳，蛋黄流出来，裹住每一粒米。隔壁烧腊铺的霓虹灯在油花里扭曲，红得像阿妈腌的辣椒。他想起离家那晚，阿妈偷偷把最后一罐梅菜扣肉塞进包袱，阿爸蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕里只说了一句：“撑不住就回来。”

风从巷口吹进来，带着咸咸的海味。少年低头扒饭，一粒米黏在嘴角，像舍不得走的流星。他把眼泪和油汗一起咽下去，喉咙滚烫，胃里却暖得像生了小火炉。

霓虹灯在头顶嗡嗡作响，像在说：留下来，留下来。