1983年的盛夏，铜锣湾仿佛被架在旺火上炙烤的叉烧肉，油脂“滋滋”作响，空气粘稠得能拧出水来。/二+叭¨墈′书?枉* /首￠发^午后的阳光白得刺眼，无情地泼洒在柏油路上，蒸腾起一股混杂着海腥、汽车尾气、廉价香水、廉价香烟和汗水的独特气息。巨大的霓虹灯招牌，在湿热的空气中顽强地闪烁着，光线似乎被水汽扭曲，发出微弱的、持续的“嗞嗞”声，与街道上鼎沸的人声、车喇叭声、店铺音响里震耳欲聋的流行歌曲交织，构成一幅躁动不安的都市交响。

在这片喧嚣的腹地，“石氏医药专卖店”那簇新的招牌下，蜿蜒着一条奇特的“长龙”。男人们穿着各式各样的夏装——有花哨的夏威夷衫，有紧绷的背心，也有故作体面的短袖衬衫——但几乎无一例外地戴着深色墨镜，帽檐压得极低。他们沉默地挪动着脚步，眼神在墨镜后警惕地扫视西周，带着一丝不易察觉的焦灼和隐秘的期待。空气中弥漫着一种心照不宣的紧张气氛，仿佛在进行一场无声的交易。

柜台内，山鸡穿着一身崭新的、熨烫得笔挺的浅蓝色店员制服，脖子上挂着“实习店员：赵山河”的塑封工作牌。他不再是那个躲在巷子阴影里的瘦弱身影，腰板挺首，声音洪亮，带着一种新获得的权威感：

“喂！那位大叔！看着点！说了排队就排队，不准插队！”他指着队伍中一个试图往前挤的中年男人，语气不容置疑，“规矩就是规矩！每人限购两颗！买完就走，别挡道！”

他熟练地操作着计算器，“噼啪”作响，快速收钱找零，然后小心翼翼地从柜台深处一个不起眼的纸箱里，取出印着烫金小字的精致小盒——“威而力”。那低调奢华的包装上，“为中流砥柱重铸雄风”几个字，在昏暗的灯光下仿佛带着魔力，灼烧着每一个排队者的目光。60港币一颗，价格不菲，但每天开售仅三小时，必定宣告售罄。

二楼，单向玻璃后，十三妹慵懒地靠在高背皮椅上。冷气嘶嘶地吹着，与楼下的闷热形成两个世界。她指尖夹着一支细长的摩尔烟，青烟袅袅，目光穿透玻璃，饶有兴致地俯瞰着楼下那条充满欲望的长龙。看着山鸡略显生涩但努力维持秩序的样子，看着那些男人拿到小盒子时眼中闪过的贪婪与希冀，她嘴角勾起一抹玩味而略带嘲讽的笑意，对着空荡的办公室低语：

“石松老哥……你这门生意，真是摸透了男人骨子里的那点心思。啧，果然，老男人最懂男人。” 她弹了弹烟灰，眼神锐利如鹰，这源源不断的现金流，正是她扩张版图最坚实的弹药。

山鸡的生活轨迹，在这个夏天被彻底扭转。′墈/书′君~ ?最`芯-彰￠踕~庚·薪,哙¨不再是那个在后巷阴暗角落里，就着自来水啃冷硬馒头、对未来充满迷茫的小混混。每月1800港币的固定薪水（这在当时是相当不错的收入），让他第一次体会到了“稳定”带来的底气。整洁合身的制服穿在身上，胸前挂着“石氏电子专卖店”的工牌，让他走在铜锣湾的街头，腰杆都下意识地挺首了几分。那些曾经对他吆五喝六的烂仔，如今看到他这身打扮，眼神里也多了几分掂量和忌惮。

他学会了使用计算器，手指在按键上敲打时带着一种新奇的专注；他学会了辨识各种新潮的电子表型号，知道Walkman的不同版本差异；更重要的是，他学会了如何用“石氏”这块招牌赋予的底气，去应对形形色色的客人。面对插队者，他能克制住以往那种本能的畏缩或暴躁，用清晰、礼貌但绝无商量余地的语气说：“先生，麻烦您遵守秩序排队。如果您坚持插队，为了其他客人公平，我只好请您离开。” 这份“体面”的工作，像一道无形的屏障，将他与过去的混乱隔开，也悄然重塑着他的内心。

一个闷热的下午，店里顾客稍少。一个戴着压低鸭舌帽、穿着普通T恤牛仔裤的高个子男人走进来，目标明确地走向“特殊药品”柜台。山鸡正低头整理单据，随口招呼：“先生需要点什么？”

男人抬起头，帽檐下露出一张俊朗非凡、让无数少女尖叫的面孔。

“华……华哥？！” 山鸡手里的单据差点掉在地上，心脏“咚咚”狂跳，声音瞬间结巴起来。他手忙脚乱地在柜台下摸索，脸涨得通红，“您……您要点……那个……‘威而力’？几……几盒？”

来人正是如日中天的刘德华。他显然也没想到会被认出，先是一愣，随即迅速扫视西周，确认无人注意，才压低声音，带着一丝无奈的笑意：“嘘！小声点！山鸡仔，你认错人了吧？我……我是帮朋友买的。” 他快速掏出几张钞票，“两盒，谢谢。改天有空喝茶……