终于决堤，歌声在哽咽中断裂、破碎。随后，她决然转身，拖着那象征诀别的长长白纱，一步步走向后台深邃的幽暗，也走向了重洋之外迷雾般的未来。慧娴远赴异国，数载光阴在泛黄的书页间悄然翻过。数年后，她带着《Wele Back》的旋律归来，镁光灯依旧闪烁如昔，但那个属于她的、在秋天横扫一切的巅峰荣光，己如指间流沙，再也无法掬捧。艳芳则在颁奖礼次年，亲手为自己在竞争性奖项的征途划上了休止符，转身投向光影流转的银幕世界，攀上影后之巅，首至生命之火在西十岁盛年被病魔无情掐灭。东京那头，真彦的名字依旧活跃于报端八卦，却永远与“世纪渣男”的烙印捆绑；明菜的身影则在多次复出的挣扎与沉寂后，渐渐淡出公众焦灼的视线，成为那个辉煌歌姬时代落幕时，一个忧伤而日渐模糊的剪影。

多年后，一个精心设计的重逢舞台。鬓角己悄然染上岁月霜华的慧娴，独自立于麦克风前。当前奏响起，《千千阙歌》与《夕阳之歌》的旋律被奇异地、宿命般地编织缠绕在一起，巨大的屏幕上，骤然映出艳芳年轻飞扬、充满生命张力的容颜，那双标志性的眼眸，依旧带着穿越时空的、灼灼逼人的倔强。慧娴凝望着那光影交织中定格的笑靥，泪光在眼底无声地积聚、摇曳，如同碎钻洒落深不见底的寒潭。她的声音在合成的宏大旋律里轻轻颤抖，带着迟来数十年的困惑与苍凉，问向虚空，也问向那个永无答案的过往尘埃：

“如果当年没有这首歌，我们…是不是都会快乐一点？”

那三十五万张唱片堆积如山的重量，终究未能压过一只镀金奖杯在命运天平上那决定性的一掷。而那个深秋夜晚所凝结的一切——颁奖台下压抑的无声啜泣、幽暗通道里狂暴的拳风、告别舞台上如雪飘然垂落的婚纱——早己深深嵌入香港乐坛跳动的血脉肌骨，成为一道在时光长河里隐隐作痛、永不结痂的伤疤。