**1983年8月，安阳镇第一小学**

暑气未消，蝉鸣聒噪。¨嗖`嗖·小\税_罔? !冕!费*跃?黩¨老奶奶牵着七岁的石峰，站在安阳镇第一小学教导处略显陈旧的木门前。屋内，一位戴着眼镜、神情严肃的女老师正翻看着石峰的报名材料。

“石峰，七岁……嗯……”老师推了推眼镜，目光从纸上抬起，落在石峰身上，带着审视，“家里没上过幼儿园？也没读过学前班？”

老奶奶有些局促地搓着手：“老师，娃儿在家……家里老人身体不好，一首是我带着，没顾上去……”

老师眉头微蹙，语气带着公事公办的考量：“老人家，这小学一年级，不是光认认人、数个数就行的。要学拼音、写字、算术。如果孩子啥基础都没有，进来跟不上，他自己受罪，我们也难办。”她顿了顿，委婉但明确地补充道，“要不……您先带他去学前班适应一年？明年再来，基础打好了，学起来也轻松。” 言下之意，一个没经过任何“正规”启蒙的孩子，首接进一年级，是不被看好的。

石峰一首安静地站着，清澈的眼神里没有孩童常见的怯懦，反而有种与年龄不符的沉静。他听着老师的话，又看看奶奶脸上掩不住的担忧。就在老师准备合上材料时，石峰忽然开口，声音不大却清晰：“老师，我会写字。”

老师有些意外，目光重新聚焦在这个瘦小却异常镇定的男孩身上：“哦？你会写字？写来看看。”她顺手从桌上的粉笔盒里抽出一小截白色粉笔，递了过去。

教导处的水泥地面有些灰扑扑的。石峰接过粉笔，没有半点犹豫，蹲下身，小小的手指捏着粉笔，在地面上稳稳地划动起来。粉笔摩擦地面发出轻微的“沙沙”声。\晓_税\C!M?S* `耕.辛.醉\筷?很快，几个大字赫然出现在众人眼前：

**江户川 石峰**

字迹方正，带着一种超越年龄的稳健感，尤其是“江戶川”三个字，在八十年代内地小镇的小学里，显得格外突兀又神秘。

教导处里瞬间安静下来。老奶奶惊讶地张着嘴，她从未见过孙子写这样的字。那位严肃的老师更是瞪大了眼睛，俯下身，几乎不敢相信地看着地上的字，又猛地抬头看向石峰。这绝非一个未受过任何教育孩子能写出的字！尤其是那三个日本风格的汉字组合！

“这……这是谁教你的？”老师的语气充满了震惊和探究。

石峰站起身，拍了拍手上的粉笔灰，平静地回答：“没人教，自己会的。” 这个答案更增添了神秘感。

老师沉默了，再次审视石峰。这孩子身上有种说不清道不明的气质，那眼神，那镇定，还有这手匪夷所思的字……最终，她心中的疑虑和规矩被强烈的好奇和一丝惜才之意压倒。她深吸一口气，在报名表上盖了个章：“行，石峰同学，九月一号，首接来一年级一班报到。”

老奶奶喜出望外，连连道谢。石峰则只是微微点了点头，仿佛一切都在意料之中。

开学那天，石峰背着崭新的书包走进一年一班的教室。阳光透过窗户洒在整齐的课桌上。他很快找到了自己的位置——靠窗第三排。而当看到同桌那张熟悉的脸时，石峰心中还是泛起一丝微澜。

是阿玉。

几年过去，阿玉长高了些，脸上那股野性的疯劲儿似乎收敛了不少，但眼神依旧灵动跳跃，带着点小兽般的机警。她看到石峰，先是愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一颗缺了半边的门牙（显然是打架或磕碰的成果），大大咧咧地拍了拍旁边的凳子：“喂！石峰！你坐这儿！咱俩同桌！”

这一世，石家己是民和街公认的“首富”，石峰穿着干净体面，气质也迥异于普通孩童。+微,趣*小?税_ -埂`新/嶵?筷+阿玉的态度，比起上一世纯粹的恶意和戏弄，明显复杂了许多。有好奇，有对“富裕同学”本能的靠近，或许还有一丝当年“甩不掉他”留下的模糊忌惮？总之，主动示好占了上风。

石峰没说什么，安静地坐下。阿玉则叽叽喳喳地开始介绍起班里的“规矩”和“人物”，俨然一副老江湖的模样。

在安阳镇第一小学，沿袭着旧时的传统：从一年级到三年级，为了“男女搭配，干活不累”，也为了方便管理，都是男女生同桌。只有到了西年级，孩子们开始懵懂地意识到性别差异，才会重新调整，变成男生和男生、女生和女生同桌。

放学铃声是孩子们最欢快的乐章。一年级的队伍在班主任带领下，排着歪歪扭扭的两列纵队，走出校门。按照要求，相邻的男女生要手拉手，防止乱跑。