即便隔着距离也能清晰地传递过来。石峰心中了然，这是“前世”就存在的对手，或者说，是被他无意中“击落”的星辰。他平静地收回目光，没有回应那道冰冷的视线，只是心中多了一丝对未来的考量。

午后的阳光慵懒。大家各自去新班级报到、领书。放学铃声响起，阿玉像只欢快的小鸟，几步蹦到石峰面前，脸颊因兴奋而泛着红晕，眼睛亮晶晶的：“石峰！晚上有空吗？听说老街那个小放映厅，今晚放新片子！我们去看电影吧？”她的邀请首白而充满期待，少女的心思几乎写在脸上。

石峰记忆的闸门轰然打开——那个狭小、空气浑浊的黑影厅，那块摇晃的白幕，以及那部让人看完后浑身发冷、尴尬得无地自容的……《沉默的羔羊》！任达华变态杀人分尸电影！上一世，懵懂的他被阿玉拉去，结果那极致的惊悚和压抑的氛围，彻底摧毁了任何一丝可能的浪漫想象，只剩下两人面面相觑、恨不得立刻逃离的窘迫。

“不行。”石峰的回答几乎是脱口而出，异常果断。他看到阿玉眼中瞬间闪过的错愕和受伤，立刻放缓了语气，补充道：“我…我晚上还有点重要的事，得早点回家。而且…”他顿了顿，试图找一个不那么打击人的理由，“那种小放映厅，环境不太好，片子也未必适合我们看。”他不能首说“我知道放的是恐怖片，看完咱俩都得做噩梦”，只能含糊其辞。

阿玉脸上的红晕迅速褪去，明亮的眼眸蒙上一层失落和不解。她咬了咬下唇，还想说什么，这时小璐和阿彦正好走过来。

“阿玉，怎么了？”小璐轻声问，目光关切地在阿玉和石峰之间流转。

“没什么！”阿玉迅速调整表情，甩了甩马尾辫，努力挤出笑容，但那笑容显得有些勉强，“石峰大忙人，请不动呗！走，小璐，阿彦，我们回家！”她拉起小璐的手，不再看石峰，转身汇入放学的人流。

小璐被阿玉拉着走，回头看了石峰一眼。那眼神依旧清澈，却多了一丝淡淡的疑惑和一丝不易察觉的安抚。石峰站在原地，看着阿玉有些赌气的背影和小璐温柔的回眸，轻轻叹了口气。青春期的心动萌芽，有时还没来得及感受那份朦胧的美好，就可能被一场“错误”的电影浇灭，甚至变成惊吓。为了避开那个“惊悚”的陷阱，却也无奈于阿玉此刻的失落。成长的路上，不仅有闪耀的星图，也难免会有这样笨拙的错过和微妙的尴尬。

夕阳的金辉洒满校园，将老榕树的影子拉得很长。新的高中生活开始了，带着重逢的喜悦、父辈无意投下的阴影、对手冰冷的注视，以及少女被婉拒后赌气的背影。石峰知道，属于他们的高中篇章，将比初中更加复杂，却也注定更加精彩。那幅榕树下的星图，将在新的岁月里，继续描绘着属于他们的青春轨迹。

在暑假里，石峰也想了很多办法赚钱，比如投稿《故事会》、《读者》、郑渊洁等，但那个年代，信件一个来回就两个月....一言难尽…只好吟诗一首：

从前的日色变得慢。

车，马，邮件都慢。

一生只够爱一个人