听到她急促的呼吸声："季安，有人进过我家...他们留下了这个..."

背景音里，我听到纸张翻动的声音，然后是温予带着哭腔的低语："是我母亲的遗物...她死时穿的衣服。上面别着一张字条..."

"什么字条？"我握紧手机。

"'第七个不是终点。第八个才是真正的忏悔。'季安...这是什么意思？我母亲死时已经怀孕八个月了，但我...我是七个月早产的..."

电话两端，我们的呼吸同时停滞。二十年的谜团中心，藏着一个无人知晓的孩子——红房子案件的第八名受害者，本该和母亲一起死去的婴儿。

而现在，那个孩子还活着。