张主任按压老顾腹部时，他疼得弓起脊背，喉间发出困兽般的低吟。

护士推来输液架，老顾突然抓住我的手：\"别告诉......\"他喘息着，\"别告诉你妈我偷吃了巧克力。\"

此时，无意间听到的我妈，手顿在半空，她猛地拉开床头柜抽屉，巧克力的包装纸在指间发出脆响。

\"顾一野！\"她的声音在发抖，\"你说这是什么？\"

老顾虚弱地笑了，笑容里带着孩子般的狡黠：\"就尝了一口......\"

月光从百叶窗缝隙漏进来，老顾在药物的作用下好转了一些。我抬头望着吊瓶，看药液一滴一滴坠入血管，突然想起他教我打靶时说的\"弹道抛物线\"。

\"还疼吗？\"我轻声问。

老顾摇头，目光却飘向窗外的白玉兰。\"像不像咱们家北京老院子的枣树？\"他突然说，\"我小时候，我妈妈在树下埋了坛女儿红......\"话没说完就睡着了，睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影。

深夜的病房里，寂静得只能听到老顾刚刚平稳下来的心跳声。我替老顾掖被角时，发现他外套内袋露出半截纱布，那是我妈绣的平安符，金线在月光下泛着温润的光。

窗外的白玉兰在夜风里轻轻摇曳，送来一缕清甜，混着消毒水味，在寂静中酿成最苦涩的蜜。

我妈突然起身，从衣柜里取出老顾的另一件外套。她就着月光往老顾的外套里塞糖果。

\"他总说''军人流血不流泪''，\"我妈的声音轻得像飘落的花瓣，\"可这贪吃的毛病，比中弹还难治。\"

\"又惯着他。\"我笑着指了指床头的巧克力空盒。

我妈的手顿了顿，点点银发在夕阳里泛着珍珠般的光泽。她忽然从老顾的外套口袋摸出块卡通糖果，包装纸上的迪士尼公主笑得眉眼弯弯：\"这是上次去迪士尼，笑笑送的。\"

老顾在昏睡中呢喃，指尖无意识摩挲着伤口。我妈将糖果轻轻放进他掌心，老茧与糖纸摩擦出细微的沙沙声。

淡淡的灯光中，我妈认真盯着老顾看，她的目光落在老顾精致的面容上。

\"那年他受伤昏迷，\"我妈突然开口，指尖抚过老顾高耸的眉骨，\"你爸不爱吃药，我把他的药混在各种饭菜里面。他醒来说''秀儿做的吃的比吃药还厉害''。\"

她的声音轻得像飘落的花瓣，\"后来我才知道，他早就尝出苦味，只是舍不得我哭。\"

病房内温暖的灯光，老顾突然抓住母亲的手，把糖果往她手里塞，眼睛却还闭着。

我妈红着脸推开，糖纸在指间发出脆响：\"真成顾一野小朋友了.....\"话没说完，自己先笑出了声。

我看着他们，突然读懂了老顾撒娇的秘密。那些孩子气的索取，不过是想在时光的褶皱里，再尝一尝年轻时她藏在饭菜里的甜。

病床上的老顾，虽面色依旧有些苍白，可呼吸平稳，偶尔还嘟囔着要吃红烧肉，那模样和往日里威严的他截然不同，却让我感到无比安心。

我妈坐在床边，轻轻为老顾掖好被角，她的眼神温柔又坚定，似乎在向老顾传递着力量。

在这看似普通却又满含温情的时刻，我深切地感受到，只要我们一家人紧紧相依，就没有什么困难能将我们打倒。

未来的日子，或许还会有风雨，但我坚信，在我和母亲悉心的照顾下，老顾一定会越来越好。

就像窗外那棵历经风雨却依旧枝繁叶茂的大树，我们一家人也会在岁月的长河里，长长久久地走下去，守着这份平凡又珍贵的幸福 。