资。

“首长，这青椒炒得火候正好。”林峰突然开口，夹起一大筷子送进嘴里，吃得津津有味。

杨浩反应过来，也跟着附和：“对，比我们团食堂的香多了！”

老顾看着两人，眼神里闪过一丝诧异，随即哼了一声：“年轻人就该多吃蔬菜，好吃你们就多吃点儿，不用给我留。”说着，他端起碗扒了一大口米饭，偷偷把最后几块青椒藏进了碗底。

午餐后的病房里，消毒水的气味渐渐被饭菜香冲淡。杨浩和林峰如坐针毡，屁股刚离座就被老顾一个沉下来的眼神钉回椅子上。

老顾翘着二郎腿，军靴有节奏地叩击地面，手指在扶手上轻点，像是在指挥一场看不见的战役：“急什么？下午还有‘项目’。”

他嘴角噙着一抹若有若无的笑意，镜片后的目光扫过两人紧绷的肩膀，活脱脱是看着新兵手足无措时的狡黠。

空调发出轻微的嗡鸣，老顾突然摸出手机，垂眸划动屏幕的模样专注得像在审阅作战地图。

我好奇地凑过去，他却迅速把手机倒扣在桌上，眉峰一挑：“等着。”

那副故作神秘的架势，让杨浩偷偷用手肘捅了捅林峰，两人交换的眼神里满是困惑与不安。

二十分钟后，走廊传来急促的脚步声。护士抱着印着网红店logo的纸袋推门而入，浓郁的咖啡香混着奶油甜味瞬间漫开。

杨浩猛地从椅子上弹起，迷彩裤蹭得椅面发出刺耳声响，他瞪圆了眼睛，喉结上下滚动着，活像被按了暂停键的木偶。

而林峰手里的矿泉水瓶“咔嗒”捏扁，指节因用力而泛白，脸上的表情从震惊到难以置信，最后定格成哭笑不得的模样。

“别客气，给你们几个小朋友点的下午茶。”老顾端起保温杯，慢条斯理地抿了口温水，嘴角却勾起一抹得逞的弧度。

他故意拖长的尾音里带着捉弄晚辈的轻快，眼睛弯成两道月牙，活脱脱一个老顽童。

杨浩张了张嘴，愣是没说出话，倒是林峰结结巴巴地挤出句：“首、首长，这太破费了......”

“客气什么，来尝尝，现在年轻人不是都爱这些。”

杨浩眼角笑弯了，“首长，我们都多大了，孩子都满地跑了，还年轻人呢。”

“跟我比不就年轻了。”老顾自顾自地回答。

杨浩立即摇了摇头，“瞧您说的，跟您比这么看着还不知道谁年轻呢。”

他们的对话让我实在憋不住，笑着起身翻找袋子，指尖刚触到冰美式的纸杯，彻骨的凉意顺着神经窜上来。

“怎么又喝这么凉的？”我皱眉，眼神里满是无奈与嗔怪，把咖啡推到老顾面前时，还不忘轻轻拍了拍杯壁。

老顾挑眉，故意仰头痛饮一大口，冰水珠顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在熨烫笔挺的军裤上。

他眯起眼睛，享受般咂咂嘴：“你小时候发烧，还偷藏冰棍呢。”说罢，朝我眨了眨眼，那抹藏在威严下的孩子气，让我又好气又好笑。

杨浩终于绷不住，“噗嗤”笑出声，随即猛地捂住嘴，惊恐地看向老顾。

没想到老顾非但没板脸，反而用下巴指了指草莓蛋糕，嘴角噙着温柔的笑意：“愣着干什么？尝尝，这家的奶油不腻。”

他说这话时，目光扫过我泛红的脸颊，带着只有我能读懂的宠溺——那是藏在钢铁军魂下，笨拙却炽热的父爱。

夕阳的余晖透过病房的百叶窗，在地面切割出明暗交错的条纹。

老顾斜倚在窗边，军帽随意扣在椅背上，衬衫领口松开两颗纽扣，露出半截领带。

他慢条斯理地整理着茶几上散落的咖啡杯，忽然抬头瞥向杨浩和林峰：“行了，该回去准备明早训练了。”

杨浩和林峰愣了一下，像是不敢相信“放行令”来得如此突然。

林峰条件反射般立正，却因动作过猛碰翻了椅子，金属椅腿在地面划出刺耳声响。

老顾挑了挑眉，伸手按住他肩膀：“在这儿又不是在训练场，别这么紧绷。”

说话间，他从口袋里摸出两颗水果糖，像变魔术似的塞进两人手里，“路上吃。”

目送两人背影消失在走廊尽头，杨浩攥着糖纸的手还在微微发抖，转头冲林峰压低声音：“顾司令刚才……是不是在跟我们开玩笑？”

林峰望着掌心印着卡通图案的糖纸，喉结动了动：“我以为他只会在阅兵式上挥右手。”

两人相视而笑，笑声里还