带着未散尽的紧张。

病房重新安静下来，老顾转身时带起一阵淡淡的薄荷香。他伸手试了试我额头的温度，指尖粗糙的茧子擦过皮肤：“烧退了不少。”

我望着他眼下淡淡的青黑，突然想起午后他偷偷把凉透的姜茶倒进花盆，又重新泡了一杯假装刚煮好的模样。

“今天……谢谢爸。”我声音有些发闷。

老顾动作一顿，别过脸去整理输液架：“说什么胡话，老子还能看着你饿死？”他背对着我，肩膀却绷得笔直，夕阳给他的轮廓镀上金边，像座固执的雕塑。

我忽然明白，那些笨拙的关心、刻意的“刁难”，还有不合时宜的下午茶，都是他笨拙却炽热的表达。

原来无论岁月如何打磨，无论身份多么威严，在父亲眼里，我永远是那个需要被守护的孩子。