花镜，镜片后的眼睛弯成月牙：“你这生病胃口倒不影响，当真是铁打的身子？”

“那当然！”我夹起一大块粉白的清蒸鱼肉，故意晃了晃，“我可不像您老人家，不生病胃口还不好呢。μ?三(¤叶_屋¤ ′@更\ˉ-新?=+最?>快÷t”说着把鱼肉放进他碟子里，鱼皮上晶莹的油花在灯光下泛着光。

老顾盯着鱼肉发愣，喉结滚动了一下，像个被抓包的孩子。

“我这是养生。”他别过脸，却悄悄用筷子戳了戳鱼肉，“少油少盐才健康。”话虽这么说，当第一口鱼肉入口时，他紧绷的嘴角还是忍不住上扬，腮帮子鼓得像偷吃粮食的小松鼠。

我撑着下巴看他，突然发现这位平日里威严的军区司令，此刻的模样和记忆里偷偷藏糖果的父亲重叠。

杨姐在一旁掩嘴轻笑，转身时带起一阵淡淡的油烟味。

老顾不自在地清了清嗓子，夹起一筷子青菜放进我碗里：“光吃肉怎么行？补充维生素......”他的声音越来越小，在我似笑非笑的注视下，耳尖慢慢泛起红晕。

窗外的暮色渐浓，饭桌上的欢声笑语却愈发清晰，氤氲的热气里，藏着最平凡也最珍贵的温柔。

暮色漫过窗棂时，我搁下碗筷，望着老顾擦拭嘴角的动作，试探着开口：“爸，我想去团里看看，这么多天没露面，训练进度和文件审批......”

话没说完就被他抬手打断，原以为会等来严厉的拒绝，却见他将餐巾纸整齐叠好，镜片后的目光扫过我逐渐恢复血色的脸，意外地点了点头。

“你去吧，多加件衣服。”他起身时带起一阵轻微的衣料摩擦声，顺手从衣架取下我的军外套，动作利落地抖开，袖口处还残留着淡淡的消毒水气息。

我诧异地看着他，这个曾因我在学校淋了场小雨就让我一周都没去上学的父亲，此刻竟如此轻易松口。

老顾将外套披在我肩头，手指无意识地抚平布料褶皱，喉结动了动：“别逞强，晚上早点儿回来。”他的声音放得很轻，带着某种难以察觉的妥协。

夕阳的余晖斜斜切进客厅，在他的鬓角镀上金边，我突然发现，他挺直的脊背不知何时有了细微的弧度，像座历经风雨的山，开始学会收敛锋芒。

“知道了。”我应了一声，转身时听见身后传来细碎的脚步声。

回头望去，老顾倚在门框上，双手抱臂，军裤裤线笔直如刀，脸上却挂着少见的犹豫：“路上开车慢些。”他的目光追着我走向玄关，像小时候在校门口目送我进教室那般，带着笨拙又绵长的牵挂。

“放心吧，我快去快回。”

发动车子时，后视镜里的老顾还站在台阶上，身影被路灯拉得很长。

晚风裹着槐花的甜香灌进车窗，我握着方向盘的手紧了紧，原来所谓的“同意”，不是不再担忧，而是他终于愿意试着相信，那个曾在他羽翼下躲雨的孩子，早已能独当一面。而他藏在沉默里的关切，永远是我最坚实的后盾。

几天没出现在团里，大大小小的事堆积了一大堆，听说我过来了，杨浩和林峰特意从家属院过来，我们仨凑在一起就最近的事商量了起来。

“老顾，你可算来了！”杨浩把报表重重砸在桌上，震得钢笔都跳了起来，“训练方案被退回三次，设备采购预算又出问题，还有......”

他滔滔不绝的抱怨被林峰的拍手打断：“先开会！先开会！”

三人脑袋几乎要碰在一起，对着作战地图讨论新的训练计划。

林峰用红笔在地图上圈圈点点，杨浩不时掏出手机核对数据，我捏着笔在笔记本上飞速记录，窗外的天色不知不觉沉入浓稠的墨色。

直到投影仪突然发出低电量警报，屏幕上的战术图解骤然熄灭，我们才惊觉挂钟的指针已逼近十二点。

“坏了！”我手忙脚乱地抓起外套，钥匙串在指间叮当作响。

杨浩拦住我：“这么晚了就在团里住吧，床铺现成的！”

我边系纽扣边摇头：“不行，我爸还在家......”话音未落已冲出门外，冷风卷着沙砾拍在脸上，才想起来时老顾叮嘱我“早点回来”的模样。

车子在空荡的街道疾驰，仪表盘蓝光映得掌心发烫。拐进熟悉的大院别墅区时，整排路灯只剩零星几盏亮着，连最热闹的便利店都熄了招牌。

我把车滑进车位，望着客厅那抹倔强的微光，心脏突然揪得发紧深夜的整栋楼漆黑如墨，唯有客厅透出的暖黄，像暴风雨