中永不熄灭的灯塔。

钥匙插进锁孔的瞬间，空调外机的嗡鸣与老式座钟的滴答声涌出来。玄关处老顾的皮鞋还保持着仓促脱下的歪斜姿态，茶几上的保温杯早已凉透，杯口凝结的茶渍在台灯下泛着褐色。

他歪靠在沙发扶手上，军装外套滑落在地，手里还攥着半卷没看完的报纸，老花镜歪挂在鼻梁上，灰白的睫毛在眼下投出细碎的阴影。

落地钟突然发出整点报时，浑厚的钟声惊得他猛然睁眼。

那双曾在阅兵场上锐利如鹰的眼睛，此刻布满血丝，却在看清是我后瞬间亮起：“回来了？”他沙哑的声音混着困倦，伸手去够滑落的外套，动作却比平日迟缓许多，“我......就眯了一会儿。”

我蹲下身捡起那件滑落的军装外套，布料上残留的体温还带着熟悉的薄荷味。

伸手去扶老顾时，袖口掠过鼻尖，一股淡淡的特有的药味混着他身上的淡香涌进鼻腔，那是我再熟悉不过的味道，每次他执行高强度任务后，身上总会若有若无地萦绕着这种气息。

“爸，早点休息吧。”我的拇指无意识摩挲着他手背上暴起的青筋，触感像极了老家院里那棵老槐树的纹路，“这些天你也累了，别把身体熬坏了。”

老顾却甩开我的手，硬撑着站直身子，军装下摆随着动作扫过我的膝盖，带起一阵风。

“没事儿。”他弯腰去捡掉在沙发下的报纸，后腰衬衫被扯得皱成一团，动作间我瞥见他口袋里露出的药盒一角。

话音未落，他忽然捂住胸口轻咳起来，指节抵在唇边，苍白的皮肤泛起不正常的潮红。沙发扶手上的药瓶滚落，在地板上骨碌碌转了两圈，透明瓶身里的白色药片清晰可见，那是他一直随身携带的药。

老顾慌忙去够药瓶，动作却比年轻时慢了半拍。他攥着瓶子迅速塞进裤兜，像是藏起什么机密文件，声音里带着掩饰不住的慌乱：“我没事儿，你别瞎想。”

可我分明看见他说话时气息不稳，胸口微微起伏的频率快得异常，药瓶在他掌心攥出湿润的水痕。

记忆突然翻涌，这些天他总说“我去处理文件”，深夜里隔着门缝传来的不是笔尖划过纸张的沙沙声，而是压抑的咳嗽和急促的喘息；每次递来的雪梨汤，他自己的那碗永远冒着热气，可等我喝完，才发现他的早已凉透。

此刻看着他强撑的背影，挺直的脊梁依旧如年轻时那般笔挺，可鬓角的点点白发和微微佝偻的姿态，却在无声诉说着岁月与病痛的双重重压。

“爸。”我突然叫住转身要走的他，喉咙发紧得说不出更多的话。

老顾回头时，台灯的光晕笼罩着他，将他的影子拉得很长，像极了小时候我踮脚都够不到的那座巍峨山峰。而此刻，这座山却在我面前，笨拙地隐藏着自己的脆弱，用所有的倔强守护着身为父亲的骄傲。