人替你扛？”

监护仪的“滴滴”声突然急促起来，老顾的呼吸乱了节奏。+x,s,a+n?y*e?w?u`._c￠o\m*他望着窗外被风吹得摇晃的树枝，忽然想起我妈红着眼圈说“多陪我几年”的样子，想起我这个儿子在机场敬军礼时挺直的脊梁，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

“我……”他张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

胡杨阿姨看着他苍白的脸色，语气稍稍缓和了些，却依旧带着不容置疑的坚定：“安心住着。等你血压稳了，心脏指标正常了，我亲自送你回去。在此之前，别说部队，就是天塌下来，也得躺着。”

她转身要走，又想起什么似的回头：“秀儿姐那边我去说，你别想着耍花样。”

病房门关上的瞬间，老顾慢慢闭上眼。输液管里的液体还在滴，每一滴都像是在敲打他紧绷了大半辈子的神经。原来再坚硬的铠甲，也有被岁月磨出的裂痕；原来再不肯低头的人，也终有需要停下脚步的时刻。

他抬手按了按胸口，那里跳动的声音比任何时候都清晰。或许，胡杨阿姨说得对，有些债，该还给自己的身体了；有些承诺，该认真兑现了。

胡杨阿姨走后，老顾望着天花板上的吊瓶，她的话还在耳边嗡嗡作响。他缓缓松开攥紧被单的手，指节泛白的痕迹慢慢褪去——那是他妥协的信号。

当护士来量血压时，他配合地伸出胳膊，连平日里微微蹙着的眉头都舒展了些。

我妈端着小米粥进来时，正撞见这一幕，脚步顿在门口，眼眶忽然就热了。

这些年，老顾在她面前总端着军人的硬朗，腰疼得直不起身也只说“没事”，咳嗽到半夜也瞒着不吭声。此刻他乖乖坐在床上，任由护士在手腕上缠血压计，像个听话的孩子，倒让她心里又酸又软。

“刚护士说血压降了些。”我妈把粥碗放在床头柜上，声音里带着笑意，“胡杨说得对，这次就听医生的，好好养着。”

老顾“嗯”了一声，目光落在她鬓角新添的白发上，忽然伸手替她理了理：“让你跟着操心了。”

我妈笑着拍开他的手：“都这时候了还说这话。”她舀起一勺粥吹了吹，递到他嘴边，“快吃点东西，补补精神。”

老顾张口接住，温热的米粥滑进喉咙，熨帖得像是把这些年的亏欠都暖了暖。

两天后，我推开病房门时，正看见老顾靠在床头翻报纸，我妈坐在旁边给他削苹果。阳光透过玻璃窗洒进来，在两人身上镀了层金边，竟有种难得的岁月静好。

“爸，妈。”我喊了一声。

老顾抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即沉下脸，“你怎么来了？部队的事不用管了？”

“爸，您都住院了，我能不来吗？”我把行李放在桌上，走到床边，“再说了，您的身体比什么都重要。”

老顾还想再说什么，被我妈打断：“孩子一片心意，你就别念叨了。”她把削好的苹果递过来，“快尝尝，特别甜。”

老顾咬了口苹果，脆甜的汁水在舌尖散开。他看着我和我妈有说有笑，忽然觉得，这场突如其来的晕倒，或许并非坏事。至少，它让他有机会停下来，看看身边这些被忽略的温暖；让他明白，比起肩上的责任，家人的牵挂，才是最该稳稳扛住的重量。

护士来换药时，笑着说：“顾司令恢复得不错，医生说过两天这监护就能给您撤掉了。”

老顾点点头，配合地伸出胳膊，那乖顺的样子，让我和我妈忍不住相视而笑。

原来再倔强的人，也会被爱软化；再不肯低头的人，也终会为了在乎的人，学着放慢脚步。病房里的阳光正好，未来的日子，似乎也跟着亮堂起来。

既然我来了，这晚上陪床的事自然落在了我的头上。其实这也是我争取来的，我爸这些年多少次住院都是我在陪他，这也成为了我们父子俩之间的默契。

傍晚时分，我妈收拾东西准备回家，临走前还在念叨：“夜里勤看着点吊瓶，你爸这药里有安眠的成分，他醒不过来，药水没了也不知道叫护士。”

老顾躺在床上哼了一声：“我没那么娇气。”

我赶紧接过话茬：“妈您放心，保证盯紧了，明天一早就给您报平安。”

我妈走后，病房里只剩下我们父子俩时，空气忽然安静下来。

老顾放下手里的报纸，目光落在我身上，像是在审视新兵：“部队的事都安排好了？”

我