搬了张椅子坐在床边，学着他平时的语气：“报告首长，都交代清楚了，耽误不了事。”

他被我逗得嘴角动了动，却还是故意板着脸：“油嘴滑舌。”

夜里，监护仪的滴答声成了最清晰的背景音。我看着老顾熟睡的脸，眼角的皱纹比上次见面时深了些，鬓角的白发也更密了，忽然想起小时候，他也是这样坐在我床边，看我发烧时有没有踢被子。那时的他身姿挺拔，眼神锐利，仿佛永远不会累。

凌晨三点，吊瓶里的药水见了底，我按响呼叫铃。

护士进来换药时，老顾被吵醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”

“三点多，您再睡会儿。”我替他掖了掖被角，“我在这儿守着。”

他“嗯”了一声，翻了个身，呼吸渐渐平稳——这些年，只有在我陪床时，他才能睡得这样踏实。

天快亮时，老顾醒了，看着我趴在床边打盹，轻轻叹了口气。他想伸手拍拍我，却又怕吵醒我，只能就那样望着。

我其实没真睡熟，感觉到他的目光，心里一阵发酸，悄悄睁开眼：“爸，您醒了？要不要喝点水？”

他点点头，我倒了杯温水递过去，他接过杯子的手微微颤抖，喝了两口就放下了。

“这些年……辛苦你了。”他忽然说，声音很轻，却像块石头砸在我心上。

我笑了笑：“爸，您说啥呢，这不是应该的嘛。”

老顾没再说话，只是望着窗外泛起的鱼肚白。

晨光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的光影。我知道，他向来不擅长说软话，这句“辛苦”，已经藏了太多没说出口的愧疚与疼惜。

父子俩就这样坐着，不用太多话语，却有着旁人不懂的默契。就像过去每次他住院，我守在床边，沉默里藏着的，都是彼此心照不宣的牵挂。这或许就是父子吧，平日里隔着军装的严肃，却总能在最脆弱的时候，成为对方最稳的依靠。