>

她想起卢卡斯总说“食物里要藏点念想”。去年圣诞他烤的姜饼人，每个背后都用巧克力酱画了小钥匙，说“吃下去，就能打开新一年的门”。现在那些姜饼人的形状，还刻在烤箱内壁的油渍里。

相机突然在口袋里震动。_x￠i\a·o_s/h_u/o?g*u.a′i`.!n~e`t\艾莉森掏出来，发现相册里多了张新照片——是阁楼天窗的特写，雪光透过玻璃，在地上拼出玫瑰的影子，旁边有行手写的小字：“看影子的方向。”

她猛地抬头看向窗外，教堂尖顶的影子正落在院子里那棵老银杏树下。树下的积雪里，露着个黄铜色的角——是那把从阁楼掉下来的钥匙。

钥匙插进树下的锁孔时，传来齿轮转动的轻响。泥土松动的地方，冒出个铁皮盒子，里面装着本褪色的笔记本。第一页是卢卡斯的字迹：“玫瑰的根系会记得所有季节，就像相机记得所有瞬间。”

笔记本里夹着张购物清单，上面是她写的“番茄、肉桂、玫瑰酱”，每个字旁边都画着小符号：番茄上画了道闪电，肉桂棒变成了魔法杖，玫瑰酱的瓶子上，卢卡斯画了对翅膀。

“原来你也爱收藏这些。”艾莉森的指尖划过纸页，突然发现背面有行铅笔字：“当番茄红透的时候，就去教堂地窖。”

她想起窗台那盆长出番茄果实的玫瑰，现在正挂在厨房的通风口，被暖风烘得越来越红。就像卢卡斯说的，有些植物会在时光里换副模样，把花瓣变成果实，把香气酿成酸甜。

三月的第一个晴天，番茄终于红得发亮。艾莉森摘下它，放进卢卡斯留下的铜盘里，果实的影子在盘底晃出玫瑰的形状。她拿着铜盘往教堂走，路过圣诞市集的旧址，摊主笑着递给她块玫瑰糖：“像去年那个小伙子说的，甜里总得带点花香。”

地窖的门还是老样子，只是门环上缠了圈新鲜的玫瑰藤。艾莉森用那把黄铜钥匙打开门，看见角落里摆着台旧胶片机——和卢卡斯拍雪夜玫瑰时用的是同一款。旁边的木箱里，堆满了洗好的照片。

最上面那张是她的睡颜，背景是去年圣诞的壁炉，她的嘴角沾着点巧克力，卢卡斯在旁边写：“圣诞袜里最甜的礼物。”下面那张是番茄挂件的特写，红绳上的结被放大，能看见缠绕的圈数，刚好是他们认识的天数。

翻到最后一页时，艾莉森停住了。照片里是片空白的雪地，只有行脚印通向远方，尽头画着个小小的番茄，旁边写着：“未完待续的，从来不是故事。”

身后突然传来相机快门声。艾莉森猛地回头，看见卢卡斯站在地窖门口，手里举着那台红色的旧相机，镜头上的玫瑰花瓣还在晃。“你看，”他笑着说，耳尖红得像熟透的番茄，“我说过，完结不是消失。”

阳光从地窖的气窗漏进来，落在他衬衫口袋露出的红绳上。艾莉森跑过去抱住他，闻到他身上有番茄汤和玫瑰酱的味道，像所有被时光收藏的、温暖的片段，终于在此刻重逢。

相机从卢卡斯手里滑落，在地上转了个圈，镜头对着他们交握的手——她的番茄挂件，和他手腕上的玫瑰结，刚好拼成个完整的圆。

后来艾莉森把这张照片夹进笔记本，放在“未完待续”那页的旁边。她在空白处画了颗正在发芽的番茄种子，根须缠绕着玫瑰的藤蔓，往纸页深处蔓延，像要钻进时光的褶皱里。

就像卢卡斯说的，有些故事从来不会真的结束。它们只是换了种方式生长，在番茄的酸甜里，在玫瑰的芬芳里，在每个被阳光晒暖的瞬间里，悄悄等着下一次绽放。

地窖里的尘埃在光柱里跳舞，卢卡斯弯腰捡起相机，镜头上的玫瑰花瓣还沾着点泥土。“本来想等番茄藤爬满篱笆再出现的，”他挠挠头，指腹蹭过艾莉森脸颊，“但忍不住想看看，你会不会真的相信‘未完待续’。”

艾莉森的指尖按在他手腕的玫瑰纹路上，那纹路在体温下渐渐变淡，像雪在掌心融化。“你藏在什么地方？”她盯着他衬衫上的褶皱——和去年圣诞夜他站在壁炉前时，被火星烫出的那个小洞位置一模一样。

“在‘时光的夹层’里。”卢卡斯从口袋里掏出片半透明的银杏叶，叶脉里嵌着细碎的光斑，“就像这叶子，冬天时藏在树皮里，春天才肯出来晒太阳。”他把叶子夹进笔记本，刚好落在番茄种子的旁边。

走出地窖