时，教堂的风铃在风里叮当作响。卢卡斯突然牵起她的手往墓园跑，说有样东西要给她看。墓碑之间的小径上，种着排新栽的玫瑰，每株下面都压着张照片：有她在圣诞市集举着热可可的样子，有她蹲在阁楼翻手稿的侧脸，还有张是去年雪夜，他偷偷拍的她的睡颜，睫毛上沾着点绒毛，像落了片雪花。

“这些都是从相机里长出来的。”卢卡斯指着最大的那株玫瑰，花苞里裹着个小小的番茄挂件，红绳在风里轻轻打了个结，“红绳缠够一百圈，我就能从夹层里走出来了。”

艾莉森突然想起那些消失的红绳：编番茄挂件剩下的半截，他手腕上的玫瑰结，甚至木箱锁孔里缠绕的细线——原来都在悄悄计数，像串藏在时光里的倒计时。

初夏的某个傍晚，他们坐在篱笆下看番茄藤。卢卡斯举着那台红色旧相机，拍藤蔓上的新叶。艾莉森发现每张照片的角落，都有片模糊的玫瑰影子，像个不肯离开的配角。

“其实那天在阁楼，”卢卡斯突然开口，镜头还对着番茄花，“我听见手稿说，要献祭‘最珍贵的镜头’。”他按下快门，闪光灯照亮花蕊里的露珠，“我选了所有拍你的照片，它们够珍贵了。”

艾莉森抢过相机翻相册，果然少了那张“雪夜玫瑰”。她抬头时，看见卢卡斯正往她头发里插番茄花，嫩黄的花瓣蹭过她的耳垂：“现在要多拍点新的，填满它。”

秋天来的时候，番茄藤上挂满了红果，像串小灯笼。卢卡斯在地窖找到个旧玻璃罐，说要做番茄玫瑰酱。他切番茄时，艾莉森发现每个切口都被他修成了花瓣的形状，“这样熬出来的酱，会带着点浪漫的弧度”。

熬酱的香气漫出厨房时，卢卡斯翻出那本1987年的导演手记——是艾莉森后来在图书馆找到的，里面还夹着那片薄荷叶。他翻开“夏日场景”那页，在薄荷叶旁边贴了张番茄花的照片，说“这样清凉和热烈就能做邻居了”。

第一场雪落下时，他们又去了阁楼。天窗上的冰花拼出玫瑰的图案，卢卡斯举起相机，镜头里落进两个依偎的影子。“这张要叫‘时光的回环’。”他说，指尖在艾莉森的手背上画圈，“你看，我们又站在了起点，但这次，手里多了罐番茄玫瑰酱。”

艾莉森突然想起那张购物清单背面的字：“当番茄红透的时候，所有等待都会结果。”她看着罐子里浓稠的酱色，突然明白所谓的预言，从来不是冰冷的判决，而是时光给勇敢者的情书——用玫瑰的刺写警告，用番茄的甜写答案，用红绳的结写重逢的日期。

就像此刻，相机里的快门声和窗外的落雪声重叠，卢卡斯的围巾蹭过她的脸颊，带着番茄玫瑰酱的暖香。他们的故事，早已跳出预言的框架，在每个平凡的日子里，长出新的枝芽。

而那本写着“预言之子的故事，只能到此完结”的手稿，现在正躺在壁炉旁的旧木箱里，上面压着罐新开的番茄玫瑰酱。酱液漫出来的痕迹，刚好把“完结”两个字晕成一片暖红，像在说：

“不，是刚刚开始。”