面的姜饼还冒着热气，“我爷爷说，每个守护者离开前，都要给下一个人烤姜饼。他还说，你妹妹去年平安夜在这里烤了两盒，一盒留给你，一盒……”他顿了顿，指着木箱底层，“埋在壁炉左边第三块砖下，说是等我恢复记忆时吃。”

艾莉森突然笑出声，眼泪却跟着掉下来。她想起小时候每次感冒，妹妹都会烤焦姜饼，却非要骗她说“这是特别配方”。此刻壁炉里的余温似乎正透过砖块渗出来，暖得像妹妹的掌心。

“那本家族史里，夹着爷爷的诊断书。”卢卡斯突然开口，声音低了些，“他说遗传性记忆衰退不可怕，只要每次选择时都记得‘为什么出发’，记忆就不会真的消失。”他翻开自己的牛皮本，最后一页贴着张合照——年轻的爷爷抱着个小女孩，女孩手里举着只红袜子，眉眼像极了艾莉森的妹妹。

“所以你选择留下，是为了记起这些？”艾莉森摸出手机，那张医院的照片还在，卢卡斯手里的贺卡上，妹妹画了两只手牵着红袜子，旁边写着“等你记起来”。

“不，是为了让你不用一个人记。”卢卡斯走到她面前，将第四只袜子接过去，轻轻塞进她口袋，“爷爷说，第四只袜子从来不是‘守护者的标记’，是‘一起走下去的船票’。”

他转身推开阁楼门，晨光正从天窗斜切进来，在地板上投出长长的光带。暗格里的木箱已经完全合上，三十六个红袜子在里面安静躺着，像一串被时光珍藏的约定。

艾莉森翻开妹妹留下的纸条，背面还有一行小字：“姐，努力找到真相的路上，别忘了抬头看看身边的人。”她抬头时，卢卡斯正蹲在壁炉前，用小铲子撬动左边第三块砖，砖缝里露出块油纸，裹着的姜饼果然烤焦了边角。

“尝尝？”他递过来一块，眼里带着狡黠的笑，“你妹妹说，烤焦的才够甜。”

艾莉森咬了一口，焦糖的香气混着微苦的焦味在舌尖散开，像极了这些天的滋味——有恐惧，有迷茫，却在最后尝到了藏在苦涩里的甜。楼下的留声机不知何时换了唱片，《平安夜》的旋律混着两人的笑声，漫过积灰的家具，漫过窗台上融化的雪水，漫过那些写满选择与努力的红袜子。

她低头在笔记本上写下第二行字：“原来最好的选择，从来不是‘留下’或‘离开’，而是有人陪你把每个选择，都走成值得的模样。”

口袋里的第四只袜子轻轻动了一下，像是在回应。