圣诞夜的雪下得发狠，教堂尖顶的十字架在暴雪里只剩个模糊的黑影。¨c?n_x.i!u?b¨a￠o+.\n¨e!t.艾莉森攥着褪色的圣诞卡站在墓园铁门外，卡片上\"豆蔻年华\"四个字被雨水泡得发涨，像某种不祥的预兆。

\"进来吧，雪要封路了。\"卢卡斯的黑伞压得很低，伞骨上的冰碴掉进艾莉森的羊毛靴，冻得她打了个寒颤。他指尖夹着的黄铜钥匙串叮当作响，其中枚钥匙的齿痕深得反常，像被岁月啃过的石头。

墓园深处的守墓人小屋亮着昏黄的灯。壁炉里的柴火噼啪作响，却驱不散墙角的寒气。艾莉森盯着壁炉上方的老镜子，镜框上的雕花积着灰，镜面蒙着层白雾，像结了冰的湖面。

\"这镜子有年头了。\"卢卡斯往壁炉里添柴，火星溅在红砖上，\"上世纪三十年代的物件，前主人是个女教师，总爱在圣诞夜对着镜子梳头。\"

艾莉森的目光落在镜中——她的倒影比实际年龄小了十岁，齐刘海垂在眉间，发梢还别着枚廉价的塑料雪花发卡。那是她十五岁时的模样，那个总觉得\"必须让所有人喜欢\"的年纪。

\"时间真奇怪。\"她摸着镜沿的雕花，木头冰凉刺骨，\"明明过了十年，却好像昨天还在圣诞舞会上偷喝香槟。\"

卢卡斯突然指向镜面角落。艾莉森凑近了才看清，镜中自己的耳后有颗朱砂痣，现实里的她根本没有。\"1943年圣诞夜，女教师在这里自杀了。\"他的声音压得很低，像怕惊扰什么，\"据说她总觉得自己不够好，学生不喜欢她的课，校长嫌她太严肃，最后对着镜子割了腕。\"

壁炉的火光突然暗下去。镜中的少女慢慢转过头，嘴角咧开个诡异的弧度，发梢的雪花发卡闪着冷光：\"你看，不被喜欢也没关系啊。\"

艾莉森踉跄着后退，撞翻了墙角的木箱。^$看?+-书3君¤ $§^首-#$发×_!泛黄的教案本散落一地，最上面那页用红墨水写着：\"只要我喜欢，每一秒都是豆蔻年华。\"墨迹洇透纸背，在地上晕成朵血花。

卢卡斯捡起教案本时，封皮掉下来片碎纸，上面粘着根灰白的头发。\"她留着所有学生的差评，贴满了整整三本书。\"他的拇指抚过纸页边缘，\"却在最后一页写，'雪下得这么大，该为自己跳支舞了'。\"

午夜的钟声从教堂传来时，镜中的少女开始旋转。她穿着褪色的红裙子，裙摆扫过镜面的白雾，露出后面更惊悚的景象——无数个不同年龄段的女人在镜中重叠，有的在哭，有的在笑，每个都戴着那枚雪花发卡。

\"她们都想满足所有人。\"卢卡斯的声音混着钟声震颤，\"女教师、你那个总逼你考公务员的母亲、还有三年前在圣诞夜跳楼的女学生......\"

艾莉森突然捂住耳朵。她想起上周在公司年会上，为了让客户满意，喝下整瓶白酒后吐在洗手间的样子；想起母亲总说\"女孩子就该安稳\"，把她的画展邀请函扔进垃圾桶；想起卢卡斯求婚时，自己因为怕朋友觉得戒指太廉价而犹豫的瞬间。

镜中的少女突然停住旋转，鼻尖几乎贴在镜面上。她的嘴唇动了动，没发出声音，艾莉森却看得清清楚楚——\"你喜欢现在的自己吗？\"

壁炉的柴火轰然炸裂。艾莉森转身时，看见卢卡斯正把那本教案扔进火里。纸页蜷曲的瞬间，她仿佛听见无数声叹息，像雪落在松枝上的轻响。

\"时间早就给过答案了。\"卢卡斯握住她的手，掌心温热干燥，\"你看这镜子，记着所有真心，也照得出所有伪装。\"

天快亮时，雪终于停了。艾莉森摘下无名指上的旧戒指，扔进壁炉的余烬里。.m!y.j\s,c￠h`i\n￠a^.′c`o¨m!戒指融化的瞬间，镜中的少女对她眨了眨眼，耳后的朱砂痣慢慢淡去，像从未存在过。

卢卡斯在门框上钉了块新木牌，用红漆写着\"守墓人：艾莉森\"。阳光穿过云层照在镜面上，反射出刺眼的光，那些重叠的影子消失了，只剩下个穿着工装靴、笑容坦荡的女人。

\"今天去买圣诞树吧。\"艾莉森踢掉羊毛靴，赤脚踩在温暖的红砖上，\"要最高的那种，挂满彩灯和铃铛，不用管别人觉得晃眼。\"

镜中映出两个依偎的身影，窗外的积雪在阳光下闪闪发光，像撒了满地的碎钻。艾莉森忽然明白，那些被岁月啃出的痕迹里，藏着的从来不是别人的期待，而是自己终于敢对世界说\"我喜欢\"的勇气。

壁炉里的灰烬还在发烫，其中枚未烧尽的教案纸碎片上，\"豆蔻年华\"四