个字的轮廓清晰可见，像枚被时光吻过的印章。

圣诞树运到小屋时，积雪已经没过了膝盖。卢卡斯扛着树干往屋里走，松针上的冰碴掉进领口，他却笑出声：“这树比去年的高半米，够扎眼。”

艾莉森正蹲在壁炉前整理灰烬，指尖捏着块没烧透的教案纸。纸角的红墨水洇成模糊的团，隐约能认出“圣诞”两个字。“你说，她最后那个圣诞，有没有收到过礼物？”她忽然抬头，壁炉的火光在她眼里跳动，像十五岁那年圣诞夜偷点的许愿灯。

卢卡斯把圣诞树靠在墙角，松枝扫过镜面时，镜中闪过个模糊的影子——穿红裙子的少女正踮脚够树顶，发梢的雪花发卡晃得人眼花。“上周整理阁楼，找到这个。”他从工具袋里掏出个铁皮盒，打开的瞬间，铁锈味混着松脂香飘出来。

盒子里躺着枚银质雪花胸针，针脚处刻着极小的“e”字。艾莉森的指尖刚触到金属，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的冰湖。镜中少女的裙子变成了淡蓝色，手里捧着本烫金封面的书，书页上“人生没有白走的路”几个字，正随着她的呼吸轻轻起伏。

“这是女教师的遗物。”卢卡斯用软布擦拭胸针，“档案里说她总带着本诗集，学生嘲笑她‘酸气冲天’，她却在扉页写‘我的气质里，藏着读过的雪与书’。”

艾莉森把胸针别在毛衣上，冰凉的金属贴着心口。她转身时，看见镜中的自己正对着书微笑，而现实里的她根本没拿书。“她在教我什么？”她摸着镜面的白雾，那些水汽在指尖凝成水珠，滴落在地时，竟在红砖上洇出串脚印——比她的脚小两码，像少女的尺码。

脚印一直延伸到阁楼门口。艾莉森踩着吱呀作响的木梯往上爬，卢卡斯举着油灯跟在后面，灯芯的光晕里，无数灰尘在飞舞，像被遗忘的圣诞雪。

阁楼角落堆着只旧木箱，箱盖用红绳捆着，绳结处系着张泛黄的圣诞卡。艾莉森解开绳子的瞬间，卡面“祝你被全世界喜欢”的字迹突然褪色，露出下面用铅笔写的小字：“祝我喜欢自己”。

箱子里装满了学生的作业，批语栏里的红叉密密麻麻。但在最底下，压着本厚厚的日记，封面画着棵歪歪扭扭的圣诞树。

“1942年12月24日，校长说我的课太死板，要我学着讨好学生。可我只想教他们读诗，有错吗？”

“1943年1月6日，大雪封山，独自在教室烤火。读叶芝的诗时，忽然觉得，不被喜欢也能活得很好。”

“1943年12月23日，买了枚雪花胸针，算是送给自己的圣诞礼物。镜子说我今天很好看，比任何时候都好看。”

最后一页没有日期，只有片干枯的松针，夹在“雪会记得所有真心”这句话的末尾。

阁楼的地板突然发出“咯吱”声。艾莉森抬头时，看见镜中的自己正对着日记微笑，耳后那枚不存在的朱砂痣，竟泛出淡淡的红。而镜外的墙角，不知何时多了束干枯的石楠花——那是女教师自杀时握在手里的花。

“该挂彩灯了。”卢卡斯轻轻合上日记，油灯的光落在他睫毛上，“你看这松针，明明被雪压了这么久，却还是绿的。”

当第一串彩灯亮起时，镜面突然清晰得像冰。镜中少女穿着艾莉森的毛衣，正帮卢卡斯缠绕灯线，发梢的雪花发卡不知何时换成了枚银质雪花——和铁皮盒里的胸针一模一样。

“她好像……留下了什么。”艾莉森摸着镜面，冰凉的玻璃下，仿佛有脉搏在跳动。

卢卡斯突然指向圣诞树顶。最高的松枝上，不知何时多了片新鲜的松针，针尖还挂着颗晶莹的水珠，在灯光下折射出彩虹。“时间从来不说话，”他握住艾莉森的手，掌心的温度透过指尖传过来，“但它让该留下的，都留下了。”

午夜的雪又开始下了。艾莉森站在镜前，看着镜中与自己并肩而立的少女。红裙子的布料渐渐变得透明，像融化的雪，唯有胸前的银雪花愈发闪亮。

“再见啦。”少女的声音轻得像叹息，身影在灯光里慢慢散开，最后化作片松针，落在艾莉森的发间。

卢卡斯从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶。镜中的两人依偎着，圣诞树的彩灯在他们身上投下斑驳的光，像无数个被记住的圣诞夜。“明天去镇上买糖霜吧，”他轻声说，“做个最大的姜饼人，不用管别人觉得甜不甜。”

艾莉森摸着发间的松针，突然想起日记里的话。原来岁月从来不是小偷，它只是把那些藏在褶皱里的真心，慢慢熨烫平整，让你在某个雪夜突然发现——所有不被理解的倔强，所有不被喜欢的坚持，都在时光里长成了最珍贵的模样。

窗外的雪越下越