面粉扑簌簌落在枣木案板上，王婶的胳膊肘压着面团，青筋在晨光里一跳一跳。搜索：找小说网 zxsw8.com 本文免费阅读婷婷蹲在灶口添柴火，火星子溅到笸箩边，烤得半簸箕花生哔啵作响。

"水多了！"陈伯捏起面团皱眉，指缝里漏出的面浆滴在解放鞋上。老张蹲在门槛啃油条，突然被飞来的擀面杖敲中膝盖："去井台打两桶水！"

胡同里晾衣绳交错如蛛网，湿床单拍在老赵的卤肉锅上。酱色汤水溅到刘姨晒的柿饼，倒给白霜添了油星子。马教授扶眼镜要拍照，唐装下摆卷进三轮车链，撕出条流苏似的豁口。

婷婷揉面的手劲不够，面团瘫成张哭脸。王婶夺过去摔打案板，震得窗台蒜辫首晃悠："和面得带杀气！你爸当年揉缆绳就这架势！"面粉雾里浮出个穿海魂衫的虚影，又被林老师晾的床单遮去半边。

小海翻墙来偷面团，鞋印在青砖地连成梅花阵。老张提着水桶追进来，井绳在扁担上缠成麻花。水花泼湿陈伯的账本，1983年的出货单上，"阿珍"的签名化成一团墨云。

"发面得看时辰！"陈伯摸出怀表贴在面盆上，表链缠着截红头绳。刘姨端着酵头来串门，发髻上的银簪挑开棉被，老面肥的酸香混着桂花头油味，惊飞了梁上孵蛋的燕子。

面案突然倾斜，面团滚向油锅。婷婷扑救时撞翻笸箩，花生雨里混着两枚顶针。老张的油手接住面团，捏出个带锚链印的馒头，王婶的擀面杖悬在半空，终究没忍心敲下去。

马教授的单反粘满面粉，镜头对准裂缝里的面肥菌丝。林老师拽他后襟补唐装，针脚在豁口绣出波浪纹。腊肠犬叼走顶针当玩具，金属反光惊了送货的驴车，青萝卜滚进阴沟洞。

正午日头晒醒面盆，蜂窝眼在面团上呼吸。王婶的刀背拍响青蒜，案板震落二十年老面渣。婷婷忽然发现陈伯的怀表停摆，分针永远指着父亲出海那天的潮汐时刻。

腌萝卜的陶缸在墙角排成方阵，王婶的粗盐粒砸在青皮萝卜上，脆响惊飞了瓦檐的麻雀。婷婷蹲着擦缸沿，哈气在釉面结成白霜，手指头冻得像胡萝卜。

"得晒够七个日头！"陈伯把竹匾架到柿子树上，麻绳捆出个歪斜的三角。老张扛着梯子路过，梯脚磕裂了冻土，露出下面埋的腌菜石——石面还留着二十年前的刀痕。

刘姨抱着棉被来占晾衣绳，被褥角扫到马教授晾的宣纸。墨梅图印上牡丹花被面，倒像雪里开出的富贵春。林老师追出来补画，朱砂笔点在花心，惊得腊肠犬撞翻腌菜盆。

小海举着冰锥偷萝卜干，盐霜在棉袄领口化开，白渍勾出个歪脖企鹅。婷婷举着笤帚追打，冰碴子在青石板上划出银河。老张修梯子的锤声当当响，惊醒了冬眠的壁虎，尾巴掉进腌辣椒的坛子。

陈伯翻出压箱底的棉絮，霉味里抖出张泛黄的航海图。王婶铺棉被的手顿了顿，针脚突然变得细密——图纸上的航标线，正巧叠在被面的波浪纹上。

"该渍酸菜了！"刘姨抱来大白菜，菜帮子冻得硬如铁。婷婷踩裂了冰面打井水，轱辘把上的霜花印出掌纹。马教授捧着暖炉来写生，宣纸粘在砚台上，扯出半幅未干的寒江雪。

地窖口的麻袋堆成小山，老张的撬棍别开木盖，陈年酒香混着泥土味涌出。婷婷举着油灯往下照，光晕里浮着二十年前的船模，帆布上还沾着盐粒。

腊肠在檐下排成队列，北风穿过肠衣的孔洞，吹出呜呜的船笛声。王婶穿针的手一抖，线头缠住晾衣绳上的冻鱼，鱼眼映出她鬓角新添的白发。

陈伯的算盘珠冻住了，指尖呵气化成白雾，在"结余"栏凝成冰花。老张递来烫酒壶，锡壶上的锚纹被磨得发亮，壶嘴缺的口子像月牙。

突降的冻雨打乱晒场，众人抢收腌货如救火。婷婷抱着萝卜匾滑倒，青皮萝卜滚进地窖口，砸碎了尘封的船模。陈伯弯腰拾起桅杆碎木，裂纹里露出"1983"的铅笔字迹。

刘姨的酸菜缸结了冰，白菜心冻成水晶雕。马教授支起炭盆化冻，墨汁在暖意里苏醒，在冰面洇出艘朦胧的船影。林老师绣完被角最后一针，线头咬断时，腊肠犬的呼噜声正巧应和了远港的汽笛。