褂下摆滴着水，纸页边缘的咖啡渍形成本市地图轮廓。林简用放大镜观察组织切片时，某个钙化点突然脱落——这枚微粒的X射线衍射图谱与当年火灾现场的阻燃剂完全一致。

晨光初现时，林简抱着女儿走出医院。早市摊贩的豆浆桶冒着热气，他注意到收款二维码边缘的磨损痕迹——这与护理站被撕毁的医嘱单毛边存在相同频率的锯齿。环卫车碾过路面积水，飞溅的水珠里悬浮着新生儿襁褓的棉纤维。

在第七根路灯柱下，林简发现女儿襁褓里多了盒未拆封的婴儿奶粉。罐底激光防伪码被刮花，但依稀能看出与当年绑架案赎金编号相似的排列规律。他抬头望向产科病房的窗户，陈永康的白大褂正在晨雾中缓缓飘动，像面永远洗不干净的白旗。