林见深推开咖啡馆的玻璃门时，唐棠正在往提拉米苏里浇第三遍咖啡酒。\比/奇\中/闻¨网` `冕.沸?岳?黩!奶泡沾在她鼻尖，随着呼吸轻轻颤动，像早春枝头未化的雪。

"这是今日最后一份。"她将甜点推给窗边西装革履的男人，指尖残留的朗姆酒香混着他袖口的雪松香，"再晚来五分钟，我就倒进下水道了。"

男人腕表泛着冷光，切割着午后斜阳。三年来每个周三下午三点，他都会准时出现在这家倒闭倒计时的咖啡馆。但今天不同，他扯松领带露出锁骨处的红痕："帮我个忙。"

唐棠擦杯子的手停在半空。玻璃杯映出他眼底的暗涌，那是她上个月在更衣室撞见的场景——他的未婚妻将口红印在他颈侧，而他的手掌按在对方腰间，与此刻搁在吧台上的姿势如出一辙。

"林总说笑。"她拧开水龙头，水流声盖过心跳，"我连房租都要付不起了。"

烫金请柬擦着洗碗池边缘滑过来。婚礼日期印着下月初八，烫金字体被水珠洇开，像朵糜烂的玫瑰。林见深用沾着咖啡渍的食指敲打请柬边缘："当我的甜品师。"

烤箱发出叮响，马卡龙外壳在寂静中开裂的声音格外清晰。唐棠转身去取隔热手套，后腰撞上突然逼近的胸膛。他衬衫第二颗纽扣硌在她蝴蝶骨，三年前车祸留下的旧伤突然刺痛。

"你在后厨偷喝我存了五年的陈酿。"温热的呼吸钻进耳蜗，"用这个抵债。\欣*丸~夲_榊?颤~ ,蕪′错!内?容?"

玻璃橱窗外，黑色迈巴赫后座车窗正在降下。唐棠瞥见半张与自己七分相似的脸，忽然明白那些周三午后的拿铁为何总要加双倍奶泡。她踮脚取下高处的杏仁粉，裙摆扫过他熨烫笔挺的西裤："我要婚礼蛋糕最顶层的装饰权。"

当晚唐棠在操作台前坐到凌晨。翻糖在指尖揉捏成铃兰形状，糖霜却怎么也调不出想要的白。首到晨光爬上不锈钢台面，她才惊觉自己复刻的是林见深办公室那束永生花——去年深秋他胃出血住院，她抱着这束花在vip病房外守了整夜。

婚礼彩排那日飘着细雨。唐棠端着试吃蛋糕走进宴会厅，正撞见新娘将捧花摔在林见深脸上。碎钻头纱扫过她手背，在奶油裱花上划出细痕。

"你永远在找替代品！"歇斯底里的哭喊在穹顶回荡。

林见深弯腰捡起珍珠发卡，转身时与唐棠西目相对。他嘴角噙着笑，眼底却像冻了二十年的湖："唐师傅，顶层装饰带来了吗？"

糖霜铃兰在掌心碎裂。唐棠看着他用手帕包裹残骸，修长手指沾着奶油与糖屑，如同把玩被碾碎的花瓣。当他俯身舔去她虎口处的糖霜时，她终于认出这眼神——十七岁那年在地下酒窖，他就是这样看着偷喝梅子酒的她。

婚礼前夜，唐棠在冷藏库发现失踪的翻糖人偶。本该是新郎新娘的造型，此刻却变成两个穿校服的少年。.幻\想\姬? !耕-新!醉^全!男孩衬衫第二颗纽扣缺了一半，女孩辫梢系着酒瓶盖串成的手链——那是他们初见时的模样。

"你果然在这里。"林见深的声音混着冷气漫过来。他西装革履站在雪雾般的冷气里，指尖烟头明灭如星，"当年为什么退学？"

唐棠握紧裱花袋，巧克力酱在婚纱模型上晕开污渍。她永远不会告诉他，高二那年暴雨夜，林父将支票拍在她母亲病床前时，诊室外飘着同样的雪松香。

婚礼进行曲响起时，唐棠正在顶层装饰里藏最后一块杏仁糖。林见深突然闯入后厨，拽着她手腕按在裱花台上。糖粉簌簌落在他的新郎胸花，白玫瑰瞬间斑驳如旧照片。

"尝过自己做的苦杏酒吗？"他咬开她衬衫第三颗纽扣，齿尖掠过锁骨处的淡疤。那是更久远的记忆，初中毕业典礼那日，他骑着改装摩托撞飞她的自行车，却在医务室往她伤口偷偷抹蜂蜜。

新娘踹开后厨门时，翻糖蛋糕正从推车滑落。唐棠伸手去扶，被林见深拽进怀里。奶油在他们之间碾成泥，像极了十六岁那年在葡萄园偷酿的梅子酒，发酵过度的甜腻里泛着苦。

当夜唐棠收到封匿名邮件。监控视频里，林见深站在她公寓楼下，将请柬塞进二十西小时营业的便利店。收银员转身的瞬间，他低头轻嗅她常买的洗衣液味道，这个动作持续了二十三分钟。

梅雨在凌晨突至。唐棠抱着酒瓶蜷缩在操作台底，忽然听见卷帘门被撞击的声响。林见深浑身湿透闯进来，西装口袋里露出半截缎带——与十七岁那年绑在她脚踝上的一模一样。

"甜品师违约了。"他将她抵在面粉袋堆里，水珠顺着喉结滚