密钥。警告：若第三十六号接触月光，可能激活原始记忆，导致共生体失控。"

窗外突然传来金属刮擦声。我抬头看去，安全屋唯一的玻璃窗外，第三十七号正用伞骨架攀附在墙面上，那颗嵌着陈教授傩面的心脏透过玻璃与我对视。

它的雾气面孔再次变化，这次变成了我的脸。

我的镜像在玻璃上扭曲变形，第三十七号用我的声音轻声呢喃："你逃不掉的......我们都是容器......"

心脏剧烈跳动，冷汗浸透了我的后背。我踉跄后退，撞翻了桌子。档案散落一地，露出下面压着的一把青铜钥匙——形如伞骨，表面布满玉质纹路。

窗外，第三十七号的伞骨架开始切割玻璃，发出令人牙酸的声响。我抓起钥匙，青铜左臂突然不受控制地指向房间角落的一幅壁画照片。那是榆林窟二十五窟的《月光菩萨变相图》，照片一角用红笔标记着某个不起眼的伞形符号。

记忆如闪电劈开迷雾。齐语的声音在脑海中回响："钥匙不是门，月光才是......"

玻璃碎裂的瞬间，我扑向墙壁，将青铜钥匙插入照片上的伞形标记。整面墙突然震动，壁画照片的像素开始重组，最终化作一扇微型青铜门。门上的玉质纹路与我左臂的纹路完美吻合。

"不！"第三十七号冲破窗户，伞骨架如利箭射来。

我按下青铜左掌，门开了。刺目的白光中，一股强大的吸力将我拽入其中。最后一瞥，我看到第三十七号的心脏爆裂，无数菌丝疯狂涌向即将关闭的门缝......

世界天旋地转。当视线再次清晰时，我跪在榆林窟二十五窟的月光下。真实的月光，穿过千年石窟的裂隙，在壁画上流淌。月光菩萨的眉眼低垂，手中玉瓶正对着我左臂的纹路。

"你回来了。"熟悉的女声在身后响起。

我猛地转身，齐语站在窟口，月光为她镀上银边。她手中握着与我左臂同源的青铜伞，伞面刻满玉质符文。

"你到底是谁？"我嘶哑地问，青铜左臂在月光下微微发烫。

齐语没有回答，而是举起青铜伞。伞面旋转，投射出全息影像——三千年前的场景：戴着双鱼傩面的祭司们举行仪式，将青铜伞菌注入自愿者的手臂。最后一个画面显示，三十六名傩师围成圆圈，中央悬浮着一颗跳动的心脏。

"第三十七号实验从来不是一个人，"齐语的声音与月光共振，"它是所有失败原型的集合体，是陈教授制造的容器。"

我的左臂纹路突然与月光菩萨的玉瓶产生共鸣，一段被封印的记忆终于解锁——我才是真正的第三十七号原型，唯一成功的完美共生体。齐语从实验室救出我时，为保护我的意识不被陈教授控制，她封印了我的记忆，将我伪装成普通实验体。

"陈教授用其他失败者的残骸拼凑出那个怪物，把它当作你的替身。"齐语指向我的左臂，"月光能激活共生体的真正形态。"

石窟突然震动，窟顶碎石坠落。远处传来第三十七号非人的尖啸——它追踪钥匙的波动找到了这里。

"没时间了。"齐语将青铜伞递给我，"只有完整的共生体才能关闭通道。"

我握住伞柄的瞬间，左臂的玉质纹路如活物般蔓延至伞骨。月光菩萨壁画突然活了过来，玉瓶倾倒，真正的月光如液态白银流入伞面。第三十七号的身影出现在窟口，它的心脏处裂开一个黑洞，无数菌丝如触手般射来。

齐语吹响玉笛，声波在菌丝前筑起无形屏障。她转头看我，眼中映着月光："记住，你不仅是容器，更是守门人。"

青铜伞在我手中变形重组，最终化作一把玉骨青铜伞。伞面展开的刹那，整个榆林窟的月光都被吸引而来，在伞面上凝聚成耀眼的光点。第三十七号发出痛苦的嚎叫，它的菌丝在月光中燃烧成灰。

"结束了。"我将伞尖指向第三十七号的心脏。

光柱贯穿黑暗。第三十七号的傩面心脏在月光中溶解，露出里面包裹的东西——陈教授的半张脸。他的嘴唇蠕动着，最后的话语随菌丝一起消散："......钥匙......门......"

强光过后，石窟恢复寂静。青铜伞变回普通大小，但伞面上的玉质纹路己永久改变。齐语跪坐在月光里，笛声化作一声叹息。

"通道关闭了，"她疲惫地说，"但影子组织不会停止搜寻完美共生体。"

我凝视着左臂，纹路不再狰狞，反而呈现出某种古老而优美的图腾。月光菩萨的壁画恢复如初，只是玉瓶中的月光似乎暗淡了些许。