山雾漫过青石板时，我看见了那棵老槐树。枝桠上缠满褪色的红绸，在暮色里像干涸的血迹。手机屏幕亮起来，二叔的短信刺进瞳孔："速归，奶奶要走了。"

轮胎碾过碎石路的声响惊飞一群乌鸦。我摇下车窗，腐朽的木头味道混着烧纸钱的气息扑面而来。后视镜里，村口牌坊上"贞节流芳"西个鎏金大字正在褪色，蜘蛛在"1983年立"的铭文旁结网。

老宅门楣的铜环爬满绿锈。跨过门槛时，布鞋底粘到什么东西，抬脚一看是半张烧剩的纸钱，焦黑的边缘蜷曲着"囍"字残痕。灵堂设在正厅，八仙桌上供着奶奶年轻时的黑白照，香炉里三支线香燃出蛇形的灰。

"晚秋回来啦？"三姑从偏房闪出来，藏青棉袄袖口沾着香灰，"去给你奶奶磕个头，夜里十二点前要钉棺。"

我跪在草蒲团上，忽然瞥见供桌底下有双绣花鞋。暗红缎面上金线绣着并蒂莲，针脚细密得不似机器产物。正要凑近看，后颈猛地一凉——三姑往我衣领别了朵白绢花，指尖冷得像冰。

守灵到子夜时起了风。纸扎的童男童女被吹得簌簌作响，烛火在玻璃罩里扭成青蓝色。我裹紧外套，发现供桌下的绣花鞋不见了。正要起身寻找，棺材里突然传来指甲抓挠木板的声响。

"奶奶？"我颤抖着摸向棺盖。月光恰在此时穿透云层，照亮棺材缝隙里渗出的暗红液体，顺着楠木纹路蜿蜒成符咒般的图案。后颈的绢花突然灼烧起来，我踉跄后退，撞翻了香炉。

灰烬在地上铺开诡异的纹路。供桌上的遗照不知何时变成了彩色，奶奶穿着那件失踪的绣花鞋对应的嫁衣，嘴角挂着似哭似笑的表情。更可怕的是，照片右下角显示着拍摄日期：2023年10月17日。

正是今天。

阁楼木梯发出不堪重负的呻吟。我举着手机电筒往上爬，光束扫过布满蛛网的横梁，忽然照见一双悬空的绣花鞋。暗红缎面在尘埃中轻轻摇晃，鞋尖正对着我上午在村口看见的老槐树方向。

角落的樟木箱锁头锈蚀严重。掀开箱盖的瞬间，霉味混着血腥气冲出来。箱底整整齐齐叠着三套嫁衣，最上面那件前襟有大片褐斑，袖口金线绣着"囍"字，针法竟和绣花鞋一模一样。

"谁准你上来的？"二叔的暴喝在身后炸响。我转身时撞倒油灯，火苗舔上嫁衣的瞬间，整件衣裳突然立起来，空荡荡的袖管缠住我的手腕。二叔抄起铜盆往衣服上泼水，腥甜的铁锈味顿时弥漫整个阁楼。

"这是你太奶奶、姑奶奶和表姨婆的嫁衣。"二叔喘着粗气扯下仍在扭动的衣裳，"六十年前中元节，她们穿着这些衣服被活埋在后山。"

手机从颤抖的指间滑落，光束照亮箱底泛黄的族谱。三个名字旁边都用朱砂画着符咒，最后一页赫然写着我的生辰八字。窗外老槐树的枝条突然疯狂抽打窗棂，树皮裂开处渗出暗红汁液，顺着墙缝流成"囍"字。

灵堂传来瓷碗碎裂的脆响。我们冲下楼时，棺材盖己经掀开，奶奶穿着那套血嫁衣坐在棺中，腐烂的手指正抓着我的设计图纸。月光下能清晰看见她脖颈的勒痕，嫁衣后领隐约露出半截麻绳。

"当年你太爷爷欠了阴债..."二叔突然掐住自己喉咙，青筋暴起却说不出话。供桌上的遗照开始滴血，奶奶的眼珠在相框里缓缓转动，最后死死盯住我左腕的胎记——那形状竟和族谱上的符咒分毫不差。

后山传来唢呐声。透过窗纸能看到一队黑影抬着花轿飘过田埂，纸钱在空中燃起幽绿火焰。我摸到嫁衣口袋里的老钥匙，忽然想起奶奶临终前攥着我的手反复念叨："西厢房...第三个地砖..."

挖掘声惊动了守夜人。当我撬开西厢房第三块青砖时，半截桃木钉扎进掌心。泥土里埋着个桐油布包裹，褪色的日记本上满是泪痕晕开的字迹："1943年腊月，父亲逼我穿血衣配阴婚，我在槐树下吊死那夜，看见穿红鞋的新娘从井里爬出来..."

阁楼传来重物坠地声。我举着蜡烛冲上去，发现所有嫁衣都摊开在地上摆成人形。最诡异的是每件嫁衣心口位置都别着朵白绢花，和我后颈那朵一模一样。窗外的老槐树突然剧烈摇晃，树根拱出地面，露出一口缠满红绳的棺材。

棺材盖被树根顶开的刹那，我终于看清里面并排躺着的三具尸骨。她们都穿着血嫁衣，头盖骨上钉着桃木钉，最右边那具右手小指缺失——和奶奶常年戴银指套的位置完全吻合。

手机突然收到气象局预警：百年一遇的血月即将出现。与此同时，后山传来此起彼伏的犬吠，村中老人说黑狗哭月是大凶之兆。我翻开