族谱最后一页，朱砂写就的咒文在月光下开始蠕动，像无数条血红蜈蚣爬向我的名字。

嫁衣无风自动，袖口金线突然绷断，在空中组成"子时成婚"西个字。铜镜里映出我身后的景象：三个穿血衣的女人正在给我梳头，她们的手指穿过我的发丝，留下粘稠的血迹。我想尖叫却发不出声，只能看着镜中的自己慢慢戴上凤冠。

唢呐声近在咫尺。门板被阴风吹开的瞬间，我看见纸扎的迎亲队伍飘进院子。为首的纸人新郎脖颈折断，用红线缝着的脑袋歪向一侧，朱笔描画的眼睛淌下血泪。它手中的婚书在月光下展开，女方姓名竟是我三天前刚签的设计合同落款。

棺材里的尸骨不知何时站了起来。她们机械地抬起花轿，轿帘掀开时露出奶奶青紫的脸。我想逃却发现双脚陷入地板，低头看见无数发丝从砖缝钻出，正顺着脚踝往上缠绕。供桌上的遗照开始流血泪，滴在地面汇成血泊，倒映出六十年前冥婚现场——

八个壮汉抬着棺材走向老槐树，穿血嫁衣的新娘在棺中疯狂抓挠。钉棺锤落下时，树根突然暴长缠住众人，新娘的指甲在棺盖上留下深深沟壑。月光变成血色瞬间，所有参与冥婚的人脖颈同时出现勒痕，像被无形的绳索吊上枝头。

"时辰到了。"纸人新郎的腮红在月光下泛着尸斑般的青灰。它手中的秤杆挑起我的盖头，我看到镜中的自己己经化好新娘妆，嘴角被朱砂扯出诡异的笑。后山传来铁锨铲土声，那棵老槐树的根系正在庭院中央拱出新坟。

血月升到中天时，嫁衣突然收紧。金线勒进皮肉，在手腕脚踝处割出血痕。纸人乐手吹奏的喜乐变成哀嚎，我看到奶奶从花轿里爬出来，腐烂的手掌攥着把锈迹斑斑的剪刀。她浑浊的眼球转动着，突然将剪刀刺进自己心口，喷出的黑血溅在嫁衣上，布料顿时冒出青烟。

"快剪断金线！"奶奶的喉管发出风箱般的嗬嗬声。我忍着剧痛抓起剪刀，嫁衣下突然伸出无数苍白手臂。三个血衣新娘从地底钻出，腐烂的面容依稀能辨出族谱上的模样。她们抓住我的手腕往不同方向撕扯，脊椎发出不堪重负的脆响。

公鸡啼鸣划破夜空。第一缕曙光穿透云层时，血嫁衣在惨叫声中化为灰烬。老槐树轰然倒塌，露出盘根错节处上百具白骨。村口牌坊"贞节流芳"的匾额裂成两半，废墟里飞出成群乌鸦，叫声像极了女子呜咽。

我站在祖宅废墟前，手机不断震动。文物局发来紧急通知：这个申报省级文保的明清古村，其实在六十年前就因山体滑坡被掩埋。晨雾散尽时，远处新城区的玻璃幕墙正反射着朝阳，而我的设计图纸上，不知何时多出一件血红色嫁衣的素描。