林晚秋站在斑驳的青砖墙前，潮湿的苔藓蹭着她的米色风衣下摆。这座始建于明朝的宅院静卧在暮色中，飞檐上蹲着的石兽在夕阳里拉出细长的影子，像某种张牙舞爪的活物。

"林老师，这就是镇上最后一家纸扎铺了。"带路的陈阿婆拄着竹杖，布满老人斑的手指向虚掩的朱漆木门。门缝里飘出檀香混着纸灰的气味，隐约可见堂屋内悬着几具未点睛的纸人，惨白的脸上两团胭脂红得刺目。

她刚要迈步，檐角铜铃突然无风自动。叮铃—— 阴冷的风卷着纸钱从门槛里涌出，一张黄裱纸正贴在她小腿上。晚秋弯腰去揭，指尖触到纸面时猛地缩回——这分明是给死人用的往生钱，背面却用血写着生辰八字：丁卯年辛亥月乙未日戊寅时。

正是她的生辰。

堂屋深处传来"吱呀"一声，晚秋抬头看见供桌上的铜镜闪过一道青光。镜中分明映出她独自站立的身影，可余光里，一抹殷红嫁衣的衣角正从镜框边缘缓缓拖过。

"阿婆，这镜子..."她转身询问，却发现身后空无一人。青石板路上积着前夜的雨水，倒映着渐暗的天色，整条街寂静得像是被抽走了所有活气。

阁楼传来细碎的脚步声。

晚秋握紧胸前的护身符——那是外婆临终前塞给她的，说是能镇住她招阴的八字。木楼梯在脚下发出濒死的呻吟，二楼的纸扎堆里，一具新娘打扮的纸人正对着梳妆镜。烛光将它的侧脸映得忽明忽暗，凤冠上的珍珠竟泛着活人肌肤般的光泽。

"姑娘，莫碰那镜子。"沙哑的嗓音在背后炸响。晚秋踉跄着撞上供桌，铜镜"哐当"倒地。镜面翻转的刹那，她看见自己身后站着个穿藏青长衫的老者，浑浊的眼珠像两颗发霉的桂圆。

老者拾起铜镜，布满裂痕的镜面突然渗出暗红液体。晚秋这才发现他十指缠着染血的绷带，左手小指缺了半截。"这是沈家小姐的遗物，"他用绷带擦拭镜面，血珠顺着裂纹蜿蜒成符咒般的纹路，"当年那场冥婚..."

话音未落，楼下传来唢呐声。晚秋扑到窗前，浑身血液瞬间凝固——青石街上飘着一列送亲队伍，八个纸人抬着花轿，腮上胭脂被雨水晕开，像淌着血泪。轿帘被阴风掀起，新娘盖头下赫然是一张与她一模一样的脸。

铜镜突然变得滚烫。晚秋尖叫着松手，镜面在坠地瞬间映出惊悚画面：民国装束的新娘被红绸勒住脖颈，绣鞋在青砖地上蹬出带血的划痕。那双充血的眼睛穿透百年时光，首勾勾盯着她。

"叮——"

护身符的银链毫无征兆地断裂。晚秋转身要逃，却发现纸人新娘不知何时站在楼梯口，盖头下传出纸页翻动的沙沙声。她这才看清凤冠上根本不是珍珠，而是密密麻麻的人牙。

阁楼地板突然塌陷的刹那，林晚秋闻到了陈年血腥味。腐木碎屑混着纸钱灰簌簌坠落，她跌坐在冰冷的地窖里，手机电筒照出墙角堆叠的陶瓮——每个瓮口都插着三根白骨手指，像枯萎的莲花。

"一、二、三..."她颤抖着数到第三十七个陶瓮时，电筒光扫过墙面。密密麻麻的牙印布满青砖，最深的凹痕里嵌着半枚发黑的臼齿。那些抓痕走势让她想起古镜上的血符，只是这次组成的是个扭曲的"怨"字。

暗处传来纸张摩擦声。林晚秋转身时踢到个檀木匣，匣中泛黄的日记本正翻在民国七年农历七月十五那页：

"爹爹说要用活人牙给纸人点睛才能通阴阳，昨夜我亲眼见他用红绸勒死货郎...当那颗带血的牙齿嵌进纸新郎眼眶时，它真的对我笑了。"

纸页突然渗出粘稠液体，晚秋的指尖沾到腥甜的朱砂。电筒光开始频闪，她看到陶瓮缝隙里伸出无数透明手臂，每只手腕都系着褪色的红绸。最靠近她的那只手突然攥住她的脚踝，腕间血玉镯与外婆临终前交给她的那只一模一样。

"叮铃——"

铜铃声从头顶传来，老纸扎匠举着白灯笼出现在地窖口。灯笼照出他腰间悬挂的桃木令牌，上面刻着"沈"字。"三十七个生魂才压得住她的怨气，"他缺指的手抚过陶瓮，"可惜总有人要来惊动沈小姐的新房。"

晚秋突然看清老者的脸——那些皱纹的走势竟与古镜中民国新郎的面容逐渐重合。她摸到匣底冰冷的物件，掏出来是半块龙凤玉佩，断裂处还沾着干涸的血迹。

"素娥..."老者突然发出少女般的尖啸，灯笼坠地燃起幽蓝火焰。晚秋趁机冲向石阶，却在转角撞上一面人牙砌成的墙。每颗牙齿都穿着红绳，绳结系着写了生辰八字的黄符，最近的那张正在她眼前缓缓浮现出自己的名字。