地窖深处传来绸缎撕裂声。晚秋回头看见陶瓮群中升起穿血色嫁衣的身影，盖头下传来啃噬骨头的脆响。当那东西抬手掀盖头时，她终于明白凤冠珍珠为何会反光——那分明是三十七对活人眼珠在同时转动。

林晚秋的指甲抠进人牙墙的缝隙，那些穿着红绳的牙齿突然开始震动。写着她生辰的黄符正从边缘卷曲焦黑，像是被无形的火焰舔舐。当第一颗牙齿崩落时，她看清红绳末端系着的不是普通丝线——那是用尸油浸过的头发编织而成。

"丁卯年辛亥月乙未日戊寅时..."

沙哑的吟诵声从西面八方涌来，地窖墙面渗出细密的血珠。晚秋惊恐地发现所有黄符上的字迹都在蠕动，三十七张符纸上的生辰竟全部变成了她的八字。那些血字像蛞蝓般爬出纸面，顺着墙面汇聚到她脚下，形成巨大的命盘图腾。

符阵中央突然浮出半透明的人影。穿月白衫子的少女背对着她梳头，铜镜里映出的却是晚秋自己的脸。"姐姐你看，"少女的声音带着水底传来的嗡鸣，"沈家要我们这些阴年阴月的姑娘，用血肉给纸人当芯子呢。"

幻象骤然碎裂。晚秋跪倒在血泊里，掌心按到个冰凉的物件——褪色的银质长命锁，锁身刻着"沈素娥"三个字，内壁却用朱砂写着"林晚秋"。锁芯里塞着团青丝，发丝间缠着半片带血指甲，那枚水葱似的指甲盖上还残留着凤仙花染的淡红。

地窖顶板传来锯木头的声音，纷纷扬扬的纸灰雪片般落下。晚秋抬头看见老纸扎匠正在凿开地板，他手中桃木剑扎着的黄符人偶五官正在渗血——人偶穿着米色风衣，胸前银链挂着的正是那枚长命锁。

"你以为护身符在保护你？"老者缺指的手突然暴涨三尺，枯枝般的手指捏住晚秋的下巴，"这锁里封着的才是真正的诅咒，你外婆用沈家嫡女的血脉换了林家三代平安..."

符阵突然爆发刺目红光。晚秋腕间的血玉镯应声而碎，三十七道虚影从陶瓮中升起。这些穿着不同年代服饰的女子全都长着与她相似的脸，脖颈间青紫的勒痕里嵌着同样的红绸碎片。最靠近她的民国装束女子伸出手，掌心的朱砂痣位置与晚秋分毫不差。

"每三十七年，她们就会找到新的容器。"老者的脸皮开始脱落，露出里面纸糊的内胆，眼眶处的纸浆里嵌着两颗真人眼球，"沈素娥的怨气太重，需要三十七个相同八字的魂灵才能......"

话未说完，符阵中的血字突然倒流进晚秋口中。她痛苦地蜷缩在地，看到自己左手不受控制地抓向人牙墙。当指尖触碰到写有生辰的黄符时，那些发丝般的红绳突然活过来，顺着血管钻进她的身体。

无数记忆碎片在脑中炸开：

- 1919年雨夜，沈素娥被父亲灌下符水，看自己亲手扎的纸人穿上嫁衣

- 1956年中秋，女学生在古宅捡到铜镜后，在阁楼用红绸自缢

- 1993年冬至，孕妇在地窖产下死胎，婴儿嘴里长着两排尖牙

符阵中央的地砖轰然塌陷，露出下方深不见底的竖井。井壁用黄符贴满，每张符纸都写着林晚秋的生辰，日期却从2023年回溯至民国初年。最底层的符纸己然发黑，上面画着个怀抱陶瓮的新娘，陶瓮里探出的婴儿手正攥着血玉镯。

"原来我才是第三十七个祭品..."晚秋突然轻笑出声，沾血的手指扯开衣领。锁骨下方浮现出暗红色胎记，正与幻象中沈素娥被红绸勒出的伤痕完全重叠。

井底传来绸缎摩擦声，缠满红绳的骷髅手臂攀上符纸。晚秋终于看清那些红绳的本质——是三十七条脐带编织的命索，末端都系着正在融化的银质长命锁。

林晚秋踉跄着退到井沿，背后传来森森寒意。井底升起的骷髅手臂突然软化，化作粘稠的血浆缠绕住她的脚踝。那些脐带般的红绳在接触皮肤的瞬间，竟显现出细密的血管纹路。

"林家女，沈家骨..."老纸扎匠的声线突然变成男女混响，他撕开胸前的衣襟——布满缝合线的躯体上，竟嵌着七张不同年代女子的面皮。最外层那张脸的眼角有颗泪痣，与晚秋外婆年轻时照片上的特征完全一致。

血井突然沸腾。晚秋被拽入井中的刹那，看到井壁上所有黄符的朱砂字迹开始倒流。那些生辰八字像活过来的蜈蚣，钻进她锁骨下的胎记。剧痛中，她坠入一片猩红迷雾。

迷雾里浮动着走马灯般的场景：

1917年·沈氏宗祠

烛火摇曳的祠堂里，十五岁的沈素娥被铁链锁在祖宗牌位前。她面前摆着个陶瓮，瓮中浸泡着三具婴儿骸骨，头