盖骨上都刻着"林"字。

"当年你曾祖父偷换沈林两家的龙凤胎，让我们沈家嫡系染了林家贱血。"族长将匕首抵在她颈间，"唯有在冥婚中献祭林家血脉，才能破除沈氏百年绝嗣的诅咒。"

素娥突然挣断铁链，抓起供桌上的烛台刺入族长眼眶："你们用活人养纸傀三十七年，当真以为...啊！"

画面戛然而止。晚秋看到素娥被五个纸人按住，老纸扎匠（那时还是个面容清秀的青年）颤抖着将银针扎进她百会穴。针尾缀着的红线上，串着七枚刻有"林"字的乳牙。

1963年·林家老宅

穿列宁装的女人在阁楼翻出铜镜，镜面映出她隆起的腹部。晚秋认出这是自己从未谋面的外婆林秀贞。

"素娥姐，当年你在我胎里种下鬼种，如今该还债了。"秀贞突然用桃木簪划开肚皮，掏出血肉模糊的胎儿。那婴孩额间有块菱形的暗斑，与晚秋后颈的胎记如出一辙。

井水突然灌入鼻腔。晚秋在窒息中看到更多记忆碎片：

沈家祖坟里埋着三十七口棺材，每具棺内都躺着穿嫁衣的林氏女尸

外婆临终前将血玉镯套在她腕上时，瞳孔里闪过纸人的青光

自己三岁那年发高烧，母亲在祠堂用银针挑破她脚心的"沈"字胎记

"哗啦——"

晚秋坠入井底血潭，粘稠的血浆中浮着具水晶棺。棺中新娘的嫁衣下摆缀满银铃，仔细看去，每个铃铛都是微缩的骷髅头。当那张与自己一模一样的脸转过来时，晚秋发现新娘的胸口插着半块龙凤佩——正是她在纸扎铺地窖找到的那枚。

"妹妹，该换血了。"沈素娥的尸身突然睁眼，腐烂的手指穿透水晶棺。晚秋感觉天灵盖被刺入冰锥般的寒意，大量陌生的记忆疯狂涌入：

原来1900年沈家曾诞下双生子，为破除"双子克族"的祖训，将女婴与林家调换。这个被偷换的沈家嫡女，正是晚秋的高祖母。而沈素娥在成婚夜发现新郎纸人体内封着的，竟是自己真正的双生兄弟的魂魄。

"沈家用冥婚炼化林家血脉，我们便用轮回反噬其宗祠。"素娥的尸身开始融化，血潭中升起三十六个林晚秋的虚影，"每具棺材都是时空锚点，当第三十七具容器成熟..."

井口传来木鱼声。晚秋突然能操控身体，她扯下颈间长命锁刺入水晶棺。锁芯弹开的瞬间，晚秋看到母亲分娩时的画面——产婆剪断脐带时，偷偷将染血的棉花塞进了银锁。

血潭剧烈震荡。晚秋抓住浮起的龙凤佩，发现断裂处可以拼合成祭祀匕首的形状。当她把刀刃刺向素娥时，却看到对方脖颈浮现出与自己相同的青色血管纹路。

"你中有我，我中有你..."素娥笑着握住刀刃，晚秋整条右臂突然爬满符咒。她惊恐地发现自己的指甲正在变成纸扎般的惨白，而井壁上所有黄符都浮现出沈林两姓的族谱。

祠堂钟声轰然炸响。晚秋被弹出幻境，发现自己跪在沈氏宗祠中央。供桌上并排放着沈素娥与林秀贞的牌位，而最上方那尊褪色的泥塑神像，面容竟与老纸扎匠完全相同。

神像手中的卷轴突然展开，泛黄的宣纸上写着：

"沈林本同枝，换骨夺命迟。

三十七轮回，血肉铸新祠。"

晚秋突然剧烈干呕，吐出的不是胃液，而是混着纸灰的黑血。血泊中浮起密密麻麻的银针，每根针上都刻着生辰八字。她颤抖着摸向发际线，指尖触到微微翘起的皮肤边缘——就像那些被剥下的人脸面皮。

祠堂大门轰然洞开，月光下站着全镇居民。他们举着白灯笼的脸在月光下泛着纸质的惨白，脖颈处都有一圈细密的红线。晚秋终于明白，这座百年古镇本身，就是沈家用三十七代林氏女血肉豢养的活祭之城。

祠堂梁柱发出不堪重负的呻吟，林晚秋看着镇民们纸糊的皮囊在月光下泛起涟漪。最前排的妇人怀抱着婴儿，那孩子突然咧开嘴笑，露出满口细密的纸牙。

"时辰到了。"

老纸扎匠的声音从神像内部传来，泥塑表层簌簌剥落，露出里面由人骨拼接的框架。三十七条红绸从祠堂横梁垂下，末端系着的银铃开始疯狂震颤。晚秋腕间的伤口突然涌出混着纸灰的黑血，在地面蜿蜒成沈氏族徽的图案。

镇民们齐声诵起诡异的童谣：

"扎新娘，糊新郎，沈家祠堂血做梁。

林家女，替阴阳，三十七具养祠堂——"

地面轰然塌陷，晚秋坠入万丈深渊。下坠途中，她看见岩壁上嵌着历代林氏女的尸身，每具尸体心口都插着半