消毒水的气味像蛛网般粘在鼻腔里，林小满站在更衣镜前整理护士帽。镜中映出走廊惨白的灯光，把她的影子拉得细长扭曲。今天是她在市立医院值夜班的第一天。

"太平间的钥匙在护士长办公室第三个抽屉。"带教护士张姐往白大褂口袋里塞了包中华烟，"记住，凌晨三点之后绝对不要打开停尸柜，尤其是17号柜。"

林小满的手指微微发抖，金属钥匙在她掌心沁出寒意。电梯下行时发出年久失修的呻吟，负二层指示灯亮起的瞬间，冷气顺着门缝蛇一般游进来。太平间的荧光灯管滋啦作响，在墙上投下蛛网状的阴影。

凌晨两点西十七分，她正在核对遗体交接单，停尸柜突然传来指甲抓挠金属的声响。声音从17号柜方向传来，像是有人用尽全身力气在刮擦铁皮。林小满的护士鞋在地面打滑，她扶着不锈钢操作台后退，后腰撞上解剖器械托盘，手术剪叮叮当当散落一地。

"谁？"她的声音在空旷的停尸间激起回音。抓挠声戛然而止，取而代之的是液体滴落的声响。暗红色的血珠顺着17号柜门缝隙渗出，在地面蜿蜒成奇怪的符号。

手机在此时震动，陌生号码发来短信：【立即打开17号柜，里面有你想知道的秘密】。林小满想起张姐的叮嘱，可手指己经不受控制地摸向钥匙串。柜门弹开的瞬间，腐臭味扑面而来，本该存放遗体的隔层里，整整齐齐码着七套沾满血污的护士服。

解剖台上的无影灯突然亮起，林小满看见自己影子旁边多出个佝偻的人形。那人穿着二十年前的旧式护士服，领口别着铜质工牌，在灯光下泛着幽绿的光。她的脸像是被车轮碾过又重新缝合，左眼珠垂在颧骨位置，右眼眶里插着半截注射器。

"你打开了潘多拉的盒子。"女鬼的声带仿佛泡在福尔马林里，"二十年前，他们也是这样打开17号柜......"

1999年的雨夜在眼前展开。七个重症患者被错误注射强心剂，尸体在太平间叠罗汉般塞进17号柜。主刀医生用手术刀割开自己的喉咙，血喷溅在值班手册上，从此每个翻开手册的人都会收到死亡预告。

林小满转身要逃，却发现双脚陷入血泊。粘稠的液体里浮出七张青紫的脸，她们都是近五年意外身亡的夜班护士。最底下那张脸突然睁开眼睛——是今早请假没来的张姐。

陈浩举着手机闪光灯冲进太平间时，林小满正跪在17号柜前用手术刀划自己的手腕。满地血泊倒映着七个吊在排风扇上的护士，她们的白大褂下摆还在往下滴血。

"醒醒！"实习医生把符咒拍在她额头，"这是往生科老主任留下的，他说当年事故后太平间就被下了诅咒......"

符纸燃烧的瞬间，林小满看见女鬼在火光中尖叫。停尸柜轰然倒塌，露出后面隐藏的档案室。泛黄的病历本上记录着触目惊心的真相：当年院方为掩盖医疗事故，将死者伪装成传染病暴发，所有知情护士都被调往分院后"意外身亡"。

晨光穿透地下室气窗时，林小满在17号柜深处摸到本皮质手册。最后一页用新鲜血迹写着新添的守则："第七夜，当太平间响起手术器械碰撞声，请把值班护士牌投入焚化炉......"

太平间顶灯突然爆裂，陈浩举着的符咒在黑暗中燃起幽蓝火焰。十七个停尸柜同时弹开，裹尸袋拉链自动下滑，露出里面穿着各年代护士服的尸体。她们的眼睑都被细线缝合，嘴角却诡异地向上翘起。

"她们在等替身。"陈浩的声音发颤，"每个发现真相的人都会成为新守则的......"

话没说完就被金属撞击声打断。解剖器械托盘上的骨锯突然腾空飞起，在墙面刻下深达三厘米的血字：偿还。林小满的白大褂口袋鼓起，摸出张姐的手机，屏幕上显示着五分钟前发出的短信——正是她自己凌晨收到的那串号码。

女鬼的残肢从通风管道簌簌掉落，带着福尔马林味的声带在两人耳畔振动："现在轮到你们写守则了......"陈浩突然夺过林小满的护士牌扔向焚化炉，火光中传出凄厉的嚎叫。当最后一点火星熄灭时，他们发现所有尸体都转向17号柜，那里不知何时多出个崭新的裹尸袋，标签上印着张姐的工号。

走廊传来晨间消毒车的轱辘声，第一缕阳光穿透地下室的气窗。林小满颤抖着翻开新出现的夜班手册，在最新一页看到自己昨夜写下的字迹正在缓缓消失，就像被无形的橡皮擦抹去。而陈浩的白大褂后背上，不知何时多了七个血手印，排列成北斗七星的形状。

晨光在陈浩后背的血手印上镀了层金边，林小满