的指尖刚要触碰那些凝固的血渍，走廊突然响起推车碾过地砖的声响。两人对视的瞬间，焚化炉里传来纸张燃烧的噼啪声——那本刚发现的夜班手册正在灰烬中扭曲成焦黑色人形。

"先去消毒室！"陈浩拽着她冲进安全通道，白大褂擦过墙壁时蹭出道猩红痕迹。负二层到一楼的台阶多出三级，每踏一步都能听见头顶通风管道里指甲刮擦金属的响动。

消毒室的紫外线灯管下，陈浩对着镜子掀起衣摆。七个手印在皮肤上凸起紫黑色脉络，最下方那个拇指印正对着肾脏位置。"往生科的老主任说过，北斗锁魂阵需要七个祭品......"他的声音卡在喉间，镜中倒影的嘴角突然诡异地向上扯动。

林小满的护士牌在口袋里发烫。当她掏出那块塑料牌时，发现原本印着姓名的地方变成了"1999-17"，背面用血画着正在倒计时的表盘。分针每跳动一格，消毒柜里的手术器械就跟着震颤。

档案室霉味混着鼠类腐臭扑面而来。陈浩撬开贴着"永久封存"的保险柜，泛黄的牛皮纸袋簌簌掉落。1999年7月17日的值班记录显示，当晚除了七名患者，还有位怀孕八个月的护士在配药室失踪。

"你看这个！"林小满抖开张产科检查单，黑白B超照片上蜷缩的胎儿后颈处，赫然有个北斗七星状的胎记。当她将照片对准灯光，胎儿的眼睛突然在底片上睁开，瞳孔是浑浊的乳白色。

地下室突然响起婴儿啼哭。陈浩后背的血手印开始渗出组织液，最上方的食指印正缓缓移向颈椎。他们顺着哭声来到废弃的产科手术室，无影灯照着一台九十年代的老式胎儿监护仪，屏幕波纹诡异地与陈浩的心跳同步。

沾满胎脂的脐带从天花板垂落，末端系着枚铜质工牌——正是太平间女鬼领口别着的那枚。林小满突然想起手册里夹着的旧照片，1999年的护士合影里，站在最边缘的姑娘小腹微隆，右手无名指戴着蛇形银戒。

而此刻她的尾指正被同样的戒指勒出血痕。

焚化炉的余温裹着骨灰贴面袭来。当林小满将铜质工牌投入炉膛时，陈浩后背突然爆开七道血口。飞溅的血液在炉门形成薄膜，映出二十年前的场景：失踪护士被锁在配药室，主刀医生将错误药剂注入她隆起的腹部。

"原来第八个死者在这里......"陈浩的声带里混入沙沙的杂音，像是胎儿监护仪的电子蜂鸣。他的瞳孔逐渐蒙上白翳，手指不受控制地伸向手术刀，"北斗第七星对应摇光，需要在日出前......"

太平间方向传来柜门撞击声。林小满狂奔过转角时，看见晨雾中浮现出两排血脚印，较小的那排只有成年人手掌大。她跟着脚印闯进B超室，1999年的失踪护士正躺在检查床上，肚皮被剖开十字切口，里面蜷缩着浑身青紫的鬼婴。

鬼婴脖颈的七星胎记泛着磷光，脐带如毒蛇缠上林小满的脚踝。陈浩举着骨锯冲进来，眼白己经完全被血丝覆盖："母亲要七个护士偿命，孩子要七个医生......"

林小满的护士牌开始融化，塑料液体滴在鬼婴额头发出腐蚀声响。她猛然意识到自己从入职起就戴着张姐送的护身符——那枚藏在护士帽夹层、浸着尸油的玉观音。

当玉坠贴上陈浩后背的血手印，往生科老主任的声音突然在脑海中炸响："北斗倒转，以魂换魂！"七个血手印化作黑烟钻入焚化炉，与正在燃烧的铜质工牌融为一体。

鬼婴发出尖啸。失踪护士的鬼魂从镜中伸出手，将胎儿监护仪的电极贴片按在自己腐烂的肚皮上。晨钟恰在此刻敲响，第一缕阳光穿透雾霭射入B超室，陈浩握着的手术刀突然调转方向，狠狠刺入自己的左眼。

"这样...就少一个医生了......"他淌血的右眼恢复正常瞳色，后背皮肤上浮现出用梵文写的往生咒。太平间方向传来重物坠地声，十七个停尸柜的门同时脱落，七百多枚生锈的护士名牌在晨光中化为齑粉。

院长办公室的监控画面雪花纷飞。白发老者将林小满的入职档案投入碎纸机，抽屉里堆着七枚染血的玉观音。当他拉开暗格取出往生符时，符纸突然自燃，火舌舔舐着墙上的荣誉证书。

"第三十九批祭品失败了。"老者对着虚空呢喃，身后标本罐里的连体婴儿突然睁开双眼。他的白大褂内衬缝满符咒，心电监护仪显示他的心跳永远停在1999年7月17日凌晨三点。

太平间新换的夜班手册飘落在林小满面前。在陈浩消失的瞳孔倒影里，她看到自己正在手册写下最新守则："若在焚化炉发现玉观音碎片，请立即前往产科手术室，为