迹。她抓起钢笔戳向档案柜玻璃，在爆裂声中嘶喊："是你栽赃她作弊！"

时空在雷声中撕裂。林小满跌进1999年的教室，钢笔观墨窗成了唯一光源。她看见十五岁的王老师把砖头塞进周念秋书包，少女的后脑撞上窗台时，那支英雄钢笔滚落到她脚边。

"快改写遗书！"2013年失踪的转学生张瑶突然现身，她的身体像老式电视机闪烁雪花，"我们七个人都被困在时间夹缝里......"话音未落，她的喉咙被无形力量撕开，涌出的不是鲜血而是发霉的试卷。

林小满用钢笔在周念秋掌心写字，1999年的墨迹却显现在现实中的黑板报上。暴雨从天花板倾泻而下，混着墨水的黑雨在地面形成漩涡，七只苍白的手正抓住她的脚踝往下拖拽。

"你改变不了死亡。"王老师的钢笔扎进林小满肩膀，伤口流出的竟是二十年前的旧报纸碎屑，"每支钢笔都是锚点，把你们的命填进去才能维持时空平衡......"

林小满在剧痛中咬破舌尖，将血喷在钢笔观墨窗上。周念秋自杀的场景开始倒放：坠落的少女从血泊中升起，砖头从她头颅退回书包，栽赃的试卷化作灰烬。但每修复一个画面，林小满的皮肤就浮现一片尸斑。

"停下！你会把两个时空都毁掉！"王老师惊恐地发现自己的右手正在消失。林小满的作业本疯狂翻动，七名失踪学生的照片从纸页里爬出，用残肢拼成桥梁接引周念秋跨越时空。

血色月光穿透云层，教室墙壁渗出密密麻麻的正字。林小满举起两支钢笔交叉相击，墨囊炸裂的瞬间，二十年的时光裂缝在暴雨中彻底洞开。她对着正在消散的周念秋大喊："真相不应该被掩埋！"

林小满握着两支断裂的钢笔冲进雨幕，周念秋的残影在身后时隐时现。教学楼的轮廓在雷电中扭曲成巨大的墓碑，每扇窗户都映着不同年代的场景：1999年坠落的少女、2013年张瑶被拖进墙壁、去年转学生李明消失前在黑板写下的血色"SOS"。

"钢笔是时空的订书钉。"浑身溃烂的张瑶突然挡在楼梯口，她的眼珠悬在锈蚀的钢笔尖上，"撕开它，我们才能......"话未说完，她的身体突然被扯成七段，分别对应不同年代的校服碎片。

五楼天台的风裹着腐臭味，王老师举着青铜笔套的右手正在碳化。"二十年了，你是第八个锚点。"他的喉管里钻出霉变的试卷，"只要用你的血灌满钢笔......"话音未落，周念秋的怨灵从钢笔裂痕中暴起，腐烂的双手正将王老师推向女儿墙。

林小满突然明白那些正字的含义——每个"正"都是时空裂缝开启时输入的密码。她咬破手指在女儿墙上疾书，混着雨水的血珠竟在水泥表面刻出1999年的遗书原文。当写到"他们逼我戴着作弊的牌子巡游"时，整栋教学楼开始剧烈摇晃。

"不要！"王老师惊恐地看着自己胸口的校徽褪成1999年的款式。周念秋的怨灵突然凝实，她破碎的头颅转向林小满，眼眶里转动着七颗不同年份的校徽："你终于看懂遗言里的摩斯密码了。"

暴雨突然倒灌向天空，林小满看到震撼的一幕：二十七个时空层叠的教学楼如同被推倒的多米诺骨牌，每个窗口都在上演不同年代的霸凌现场。她手中的钢笔开始融化，滚烫的铜液在掌心烙出校徽图案。

"该结束了。"林小满纵身跃向时空漩涡中心，将熔化的钢笔按在周念秋心口。耀眼的蓝光中，她看到七名失踪学生手拉手组成人链，1999年的周念秋正把真正的竞赛金牌塞进班主任抽屉。

时空坍缩的轰鸣声里，王老师碳化的右手突然抓住林小满脚踝。在他即将把她拖进时间裂缝的刹那，周念秋的怨灵化作万千钢笔尖刺下，将他的身体钉成教室墙上的人形正字。

林小满在消毒水气味中醒来，校医正在给她的手腕换药。"台风把校史馆屋顶掀了。"护士指着窗外，"工人在老地基挖出个铁盒，里面装着二十年前的金牌。"

她踉跄着跑到操场，晨光中的教学楼外墙布满暗红色锈迹，第西排教室的窗户正下方，七个正字在阳光照射下显露出凹凸的刻痕。路过的新生们说那是防锈涂料的特殊效果。

但当林小满把手按在刻痕上时，掌心的校徽烙印突然发烫。她听见风里传来细碎的铅笔声，转头看见第西排窗前闪过扎马尾的虚影——那女孩正在玻璃上画第八个正字的最后一竖。

在无人注意的校史馆角落，1999年的英雄钢笔静静躺在展柜里。观墨窗内，八滴血珠正沿着二十年的时间轴缓缓滚动，最末那颗血珠里，隐