九月的雨丝裹着寒意渗进校服领口，林小满缩着脖子踏进高一（3）班教室。转学手续耽误了三天，此刻早读课己经过半。她站在门口数着座位，忽然发现第西排左侧有个突兀的空位——那张课桌表面落满灰尘，像是被时光遗忘的孤岛。

"新同学坐最后一排吧。"班主任王老师头也不抬地批改作业。林小满经过第西排时，余光瞥见空位上凝着一团灰雾。她揉了揉眼睛，灰雾消散了，但木质桌面上歪歪扭扭的刻痕突然清晰起来——是七个"正"字的最后一笔。

午休时雨势渐大，玻璃窗蒙着水汽。林小满咬着面包，忽然看见第西排空位上坐着个扎马尾的女生。苍白的手指正在刻第七个"正"字，铅笔尖扎进木纹发出令人牙酸的吱呀声。

"你在看什么？"同桌陈露猛地合上习题册。林小满转头时，空位上只剩下一滩水渍，在阴天里泛着铁锈般的暗红。

陈露的圆珠笔在本子上戳出小洞："那是周念秋的座位。"她压低声音，"二十年前从五楼跳下去的学姐，每逢下雨天就回来..."话音未落，头顶的日光灯突然爆裂，玻璃碴子擦着林小满耳畔飞过。

深夜十点，林小满攥着手电筒溜回教室。雨水在走廊积成镜面，倒映着扭曲的月光。推开门的刹那，腐臭味扑面而来——第西排课桌上堆满发霉的课本，1999年的日历在风中翻动，黑板上用粉笔画满歪斜的正字。

手电筒光束扫过讲台，林小满的血液瞬间凝固。周念秋就站在窗边，湿漉漉的校服滴着水，后脑勺凹陷处卡着半块砖头。"这是第七个转学生。"她缓缓转身，眼窝里钻出蜈蚣般的血痂，"来陪我写完最后一道题吧。"

钢笔尖戳破掌心的瞬间，林小满发现伤口没有流血。墨绿色笔杆在月光下泛着幽光，笔夹处刻着模糊的"秋"字。这是她在周念秋课桌裂缝里抠出来的，当时有根生锈的铁钉划破了她的食指，但血迹转眼就被钢笔吸食殆尽。

"1999年英雄牌纪念款。"校门口修钢笔的老头突然抓住她的手腕，"小同学，死人的东西可沾不得因果。"老头布满白内障的眼球转向阴沉的教学楼，"当年那个女学生，就是用这支笔写完遗书的。"

当晚值日时，林小满鬼使神差地在第西排桌面涂画。钢笔尖触到木纹的刹那，墨迹突然像活物般扭动起来，在桌面洇出"救救我"三个字。更诡异的是字迹正在缓慢消失——不是蒸发也不是褪色，而是像录像带倒放般被重新吸回笔尖。

"你在和谁说话？"陈露的声音从背后传来。林小满慌忙用袖口擦拭桌面，却发现同桌的视线根本没有聚焦在这里。顺着陈露呆滞的目光看去，教室后门玻璃窗上贴着一张泡胀的脸，湿漉漉的头发间露出半块嵌在头骨里的红砖。

林小满再回头时，钢笔正在作业本上自主书写。鲜红的墨水组成扭曲的算式：2003.9.7+7=2023.9.14。最后那个日期用红圈重重框住，正是明天。当她试图撕下这页纸时，纸屑突然变成灰烬，在空气中拼凑出周念秋破碎的脸。

凌晨三点的宿舍里，钢笔开始剧烈震颤。林小满用枕头压住它，却听见笔帽里传来细弱的呜咽。透过笔杆上铜制观墨窗，她看见1999年的周念秋正在往钢笔里灌墨水——而现实中的钢笔正渗出黑色粘液，将枕芯腐蚀出人脸形状的破洞。

暴雨在清晨如期而至。林小满躲在卫生间用钢笔在镜面写字，水雾中逐渐显现出周念秋生前的影像。当写到"真相"二字时，钢笔突然失控般戳向镜面，飞溅的碎片里传来班主任的尖叫："当年要不是她偷了竞赛答案......"

钢笔在玻璃碎片上疯狂划动，班主任的尖叫戛然而止。林小满看着镜中残影：1999年的王老师正把竞赛试卷塞进周念秋书包，砖红色校服袖口沾着墨渍。镜面突然炸裂，一块玻璃碴割破她的虎口，血珠滴在钢笔观墨窗的瞬间，她看见周念秋在遗书末尾添了一行小字——"他们逼我承认作弊"。

暴雨冲刷着教学楼，林小满冲向校史馆。钢笔在衣兜里发烫，隔着布料在她皮肤上烙出"14:30"的数字。当她抽出二十年前的档案盒时，泛黄的遗书复印件正缓缓变化，新增字迹的墨色鲜红如血。

"破坏校史资料要记大过。"王老师举着伞站在门口，镜片反射着闪电青光。他手中握着同款墨绿钢笔，笔尖对准林小满的作业本——那上面浮现出周念秋的脸，正在吞噬林小满昨天写的数学公式。

林小满突然意识到，自己作业本上的字迹早己不是蓝色墨水。那些自动修正的解题步骤，分明是周念秋遗书里的笔