阴雨天的山路像浸了油的麻绳，林小满的越野车在泥泞里打滑。后视镜里，无人机正闪着红光跟拍，弹幕疯狂滚动：

「主播真去七棺村？我舅姥爷说那地方锁着七口棺材！」

「打赌十分钟内吓尿，火箭刷起来！」

小满对着镜头露出职业甜笑："家人们礼物刷到三万，我马上进村开棺！"她瞥了眼右上角在线人数，八千七，还不够。突然一个ID叫"抬棺人"的观众连砸十个嘉年华，猩红弹幕跳出来：「子时前必须离开」

暴雨就是这时候砸下来的。雨刮器发疯似的摆动，车前突然晃过一道白影。小满猛踩刹车，手机支架"啪"地断裂，首播间瞬间黑屏。

等画面恢复，弹幕炸了：

「刚才有个穿寿衣的老太太贴窗上了！」

「主播背后井台在冒血！」

小满回头，破败的祠堂前确有一口青石井，井绳上凝着暗红水珠。她强压心悸凑近镜头："都是节目效果啦..."话音未落，井底传来指甲刮石壁的声响。

夜幕降临得诡异。小满举着补光灯推开祠堂木门，霉味混着香灰扑面而来。七具黑棺呈北斗七星排列，棺盖全开，内里积着浑浊雨水。弹幕突然激增：

「第三口棺材里有东西在动！」

「主播快跑！你背后...」

小满僵着脖子转头，补光灯扫过墙面时，弹幕瞬间清空——斑驳白墙上，七个湿漉漉的人形水渍正缓缓浮现，最矮的那个只有孩童身高。

"家人们别吓我啊..."她声音发颤，首播间却弹出系统提示：当前区域无网络信号。然而打赏仍在继续，一个接一个的嘉年华将热度顶到十万+，弹幕变成整齐划一的血字：

「留下来」

「留下来」

「留下来」

棺材里的积水突然沸腾，小满惊觉那些根本不是雨水，而是浓稠的血浆。她想逃，双腿却像扎了根。无人机镜头突然翻转，十万观众同时看到惊悚画面：七个浮肿的尸体重重叠在小满身上，最底下那具穿着她同款碎花裙。

祠堂外传来唢呐声，二十年前的送葬队伍穿透雨幕。领头老者举起招魂幡，幡布赫然是某首播平台图标。小满终于看清弹幕发送时间——全部来自三分钟后。

井台边的首播设备仍在工作，最后一个画面定格在血月下的祠堂。七具棺材不知何时合拢，崭新的棺木上刻着今日日期。次日头条：某平台十万观众集体昏迷，手机里循环播放着不存在的主播惨叫。

而在西南深山的浓雾中，七个年轻人正架起首播设备。为首的女孩笑出梨涡："感谢'抬棺人'的嘉年华，我们这就进村探险！"

暴雨中的祠堂泛起鱼腥味，小满的充电宝指示灯突然变绿——这意味有东西在反向充电。弹幕疯狂刷新着同样内容：「转身看棺材」，打赏金额突破二十万时，第三口棺材传出微信消息提示音。

她鬼使神差地摸向棺内，一部最新款折叠屏手机亮起。家族群聊记录显示日期是2003年7月15日：

"二叔公说必须凑够七个人镇煞"

"小妹才十六岁也要跳井？"

最后一条语音点开的瞬间，小满的蓝牙耳机里炸开少女惨叫。首播间观众看到的是更恐怖的画面——主播后颈浮现青紫手印，而祠堂房梁垂下七条上吊绳，绳结都在微微晃动。

当小满发现所有弹幕都延迟五分钟时，真正的恐怖才刚开始。她眼睁睁看着自己五分钟前发出的求救信号，此刻正以弹幕形式从观众手机里发出。血月升空那刻，祠堂地砖裂开八卦阵图，二十年前埋下的七具手机与如今的主播设备产生量子纠缠。

最后一条付费弹幕来自系统管理员：「欢迎加入首播团队，您的首播时长将永久续订」

充电宝绿灯在棺材盖上投出幽幽光斑，小满盯着2003年的微信群聊，突然发现聊天背景正是这座祠堂。照片里七个穿粗布衣裳的人站在棺材旁，最右侧少女颈间的银锁，与她三天前在古玩市场淘到的一模一样。

"这是...我戴过的..."她下意识摸向锁骨，冰凉的银锁突然渗出黑色黏液。首播间突然涌入大量乱码用户，弹幕以每秒千条的速度刷新：

「主播快切后置镜头！房梁！！」

小满抬头瞬间，补光灯自动开启夜景模式。高清镜头里，七条麻绳正悬在棺材上方摇晃，每根绳结都系着部老式诺基亚手机。最让她毛骨悚然的是——那些手机屏保正是她童年照片。

"家人们这不好笑..."她声音卡在喉间，因为首播画面