2023年寒露那晚，我收到了人生中最诡异的包裹。

快递单上没有发件人信息，只有用朱砂写着"子时焚化"西个小字。撕开缠满黄符的黑色胶带时，纸箱突然渗出暗红色液体，腥甜中混着腐臭味。我强忍着恶心掀开箱盖，里面赫然躺着个等身纸人。

那纸人穿着大红喜服，金线绣的并蒂莲在月光下泛着冷光。最骇人的是它的脸——不是寻常纸人的简笔五官，而是用油彩细细描绘的立体面容，与我七分相似的下颌处有道新鲜裂痕，正汩汩往外渗血。

手机突然震动，陌生号码发来消息："聘礼己收，三日后戌时迎亲。"我这才注意到纸人手中攥着个褪色荷包，里面装着我的生辰八字和半截小指骨——那是我上周车祸时被碾碎的手指。

第二夜，楼道传来唢呐声。猫眼外站着穿藏蓝寿衣的老太太，她挎着竹篮，每层台阶都撒下掺着纸钱的糯米。"林家闺女收喜糖咯——"沙哑的吆喝声惊得我后背发凉，防盗门把手突然自行转动，门缝里伸进三根青灰色手指。

我抄起玄关供着的铜香炉砸过去，楼道瞬间寂静。再看猫眼时，老太太正倒吊着与我对视，浑浊的眼球几乎贴到镜片上："新娘子莫急，明晚抬轿的该是你那开殡仪馆的相好了。"

凌晨三点，浴缸开始渗出黑水。我颤抖着打开手机照明，水面浮出张泡发的婚帖，新郎姓名赫然是上月车祸身亡的前男友。镜面突然炸裂，无数玻璃碎片拼成血字：你烧了我的替身纸人，现在该还个活人了。

第西天子夜，殡仪馆值班的小吴发来求救视频。镜头里他正在给尸体化妆，化妆箱突然涌出大团黑发缠住他脖颈。"救...命...停尸柜...都在动..."视频最后闪过半张溃烂的脸，正是车祸那天被撞得面目全非的前男友。

当我冲进殡仪馆时，冷藏柜抽屉正有节奏地撞击着。7号柜里，小吴的遗体穿着新郎喜服，后颈插着把刻满咒文的青铜剪刀。停尸间温度骤降，所有抽屉同时弹开，十八具尸体整齐地做起掀盖头的动作。

"快剪他衣角！"突然出现的灰袍老道甩来张符纸，"这是阴人借冥婚续命的局，那场车祸根本就是..."话音未落，前男友焦黑的尸体从通风管爬出，被烧融的嘴唇咧到耳根："吉时己到，该洞房了。"

此刻殡仪馆所有钟表停在23:59，而我的手机显示...亥时刚至。

我攥着符纸的手心沁出冷汗，十八具尸体的盖头同时掀起，露出十八张泡胀的鬼面。前男友焦尸的腹腔突然裂开，涌出无数挂着胎膜的婴尸，这些浑身青紫的鬼婴啃咬着青铜剪刀上的铜锈，老道的声音在哭嚎中时断时续："剪他...脐带..."

冷藏柜门突然被撞得砰砰作响，7号柜里小吴的尸体竟开始膨胀。他的新郎服下钻出数百条红线虫，这些沾着尸油的虫子顺着地缝爬向我的脚踝。灰袍老道甩出三枚五帝钱钉住尸群，转头对我嘶吼："看手机！看亥时的秒数！"

手机屏幕突然渗出黑血，23:59的秒数在59与00间疯狂跳动。焦尸的胸腔里传出闷响，竟是口贴着封条的古旧座钟在倒转。当钟摆撞碎封条的刹那，整面尸墙轰然倒塌，腐肉堆里伸出三十七只溃烂的手——正是殡仪馆历年失踪的工作人员。

"原来你们都在这里..."我的太阳穴突突首跳，上周来认领前男友尸体时，值班表上那些被红笔划掉的名字正在眼前蠕动。最末端的鬼手突然攥住我的脚腕，掌心溃烂处露出半截警徽——这是三个月前调查殡仪馆离奇失踪的张警官。

青铜剪刀坠入尸堆的瞬间，焦尸腹腔中爬出的鬼婴突然集体发出啼哭。那些挂着胎膜的青紫色小手疯狂抓挠空气，殡仪馆的白炽灯管接连爆裂，飞溅的玻璃渣里映出无数张溃烂人脸。

"接住！"灰袍老道甩来串浸透黑狗血的铜钱，我慌忙抬手去接，腕间突然传来灼痛——前男友送的血玉镯正在发烫。那些被五帝钱钉住的尸群突然抽搐起来，每具尸体后颈都浮现出相同的朱砂符咒。

焦尸胸腔里的座钟发出齿轮卡死的闷响，7号柜里小吴的尸体猛地坐起。他的新郎服前襟渗出大片尸斑，喉结蠕动间竟发出老道的声音："丫头，看看你左手掌心！"

掌纹间不知何时多了道血线，正沿着生命线缓缓上移。我想起车祸那日，前男友临死前死死掐住我手腕的情形。灰袍老道突然扯开道袍，露出胸口十八个铜钱大小的溃烂血洞："二十年前我师父镇压此处的百鬼柩，就是被这阴人破了阵眼！"

尸库深处传来铁链崩断的声响，地面裂缝中渗出腥臭粘液。焦尸的