老话常说，正月十五挂红灯笼能照妖驱邪。可那年我在关东屯子里遇到的怪事，偏生就和白灯笼扯上了关系。

我叫王树生，跟着师父学扎灯笼二十年。师父咽气前攥着我的手说："树生啊，记住三不做：纸人不画眼，白事不扎龙，正月十五不接白灯笼的活。"那年腊月我跪在雪地里给师父烧纸钱，黄表纸卷着火星子往天上窜，跟放小灯笼似的。

开春头个月，屯子西头老李头来敲我铺门："树啊，后山老周家要三十盏白灯笼，正月十五用。"我攥着篾刀的手一哆嗦，竹片子差点划破指头。

"您老糊涂了？正月里哪有用白灯笼的？"

"人家给这个数。"老李头伸出三根手指头在油灯底下晃，"现大洋三十块。"

我咽了口唾沫。去年整个腊月才挣了五块银元。窗户外头北风卷着雪粒子往屋里灌，吹得墙上挂的红灯笼簌簌首响。师父临终前的嘱咐在耳朵边上打转，可那三十块银元也在眼前晃悠。

"成！"我一咬牙，"但得按老规矩，灯笼骨用槐木，糊三层宣纸。"

交货那天飘着鹅毛雪。我赶着驴车往周家老宅去，车轱辘在雪地上碾出两道黑印子。说来也怪，这宅子我打小就见它荒着，门环上铜绿都有指甲盖厚。正要抬手敲门，吱呀一声朱漆大门自己开了条缝。

"周家娘子要的灯笼？"门后飘出个穿白缎子夹袄的女人，脸比宣纸还白三分。她递钱时手指头冰凉，我接银元时碰到她手腕，硬邦邦的像根竹竿。

三十盏白灯笼挂上房梁那刻，屋里突然刮起穿堂风。灯笼纸哗啦啦响，我瞥见每盏灯笼底都画着朱砂符咒——那分明是师父说过的镇魂符！正要细看，后脖颈突然被人吹了口凉气。

"小师傅。"白衣女人不知何时贴在我背后，嘴皮子不动却有声音，"劳烦在每盏灯笼上描个囍字。"

我手一抖，朱砂笔掉在青砖地上。再抬头时那女人己经不见了，只有三十盏白灯笼在梁上轻轻摇晃，白惨惨的光照着满屋子褪色的红绸缎——这分明是间喜堂！

摸黑下山时总觉得有人跟着，回头却只见雪地里自己的脚印。走到半山腰，山风里忽然飘来唢呐声。我扒开枯树枝往山下看，差点没吓死——周家老宅灯火通明，三十盏白灯笼映得雪地发青，纸糊的迎亲队伍正抬着顶白轿子往山里走！

第二天屯子里炸了锅。老李头拍着大腿说周家民国十七年就绝户了，当年大小姐穿着嫁衣吊死在老槐树上。我这才想起师父临终前说的：白灯笼要配朱砂符，那是镇着不肯往生的怨鬼呢。

晌午我去周家老宅，推开门一股子焦糊味。抬头看房梁上挂着三十盏焦黑的灯笼架，地上散着烧成灰的纸钱。最瘆人的是每盏灯笼灰里都埋着半截金镯子——正是昨天那女人给的"银元"变的。

那天之后我大病三个月。立夏那日老李头来送艾草，说后山老槐树开了满树白花，远远看着跟挂满白灯笼似的。我捏着师父留下的桃木尺子没说话，总觉得明年正月十五，还得有人去送白灯笼。

病好后我总做同一个梦：三十盏白灯笼在天上飘，灯笼穗子变成女人的长头发，缠着我的脖子往老槐树上拽。这天老李头拎着烧酒来看我，酒盅刚沾唇，他突然压低嗓子："昨儿个我翻出本老账簿，周家当年陪嫁的物件清单都在上头。"

账簿纸脆得跟蝉翼似的，翻到民国十七年三月初七那页，我后脊梁窜起凉气。泛黄的宣纸上写着："购金镯三十对，纸人三十六具，白灯笼六十盏。"最底下还有行小楷："申时三刻，送活鸡九只至西厢房。"

"活鸡？"我嗓子眼发紧。

老李头拿烟袋锅子点点账簿："那年闹饥荒，周家厨房天天飘肉香，可屯里人从没见他们买过米面。"他说着突然打了个哆嗦，"有天晚上我路过周家后院，听见西厢房有指甲挠门板的声儿，跟猫抓棺材板似的。"

我们摸到周家老宅时，日头正毒。蜘蛛网封住的西厢房门上挂着铜锁，锁眼糊着黑乎乎的东西。我拿篾刀一刮，腥臭味首冲脑门——是干涸的血！

门轴转动的吱呀声惊起满屋绿头苍蝇。地上散着几片褪色的红绸，我弯腰去捡，绸子底下突然露出半截白骨——是人的手指头！

"造孽啊！"老李头突然指着房梁怪叫。抬头看，横梁上钉着九根铁钩子，钩尖还沾着黑褐色的碎肉渣。墙根堆着几十个空酒坛，坛口糊着黄符纸，我凑近了看，符纸上画的分明是师父说过的"锁魂咒"。

账簿从兜里掉出来，哗啦啦翻到最后一页。月光正好照在一行朱砂写的字上："七月十五