子时，开坛送亲。"那"亲"字写得歪歪扭扭，最后一笔拉得老长，像是有人抢笔时划出来的。

第二天我去镇上买朱砂，路过城隍庙时被个算命瞎子拽住袖子。"后生，你身上有股子纸灰味儿。"瞎子翻着白眼球凑近我耳边，"今晚子时往东走三里，看见白灯笼就咳嗽三声。"

我本不想搭理，可瞎子往我手里塞了个东西——是半片烧焦的灯笼纸，上头残存的朱砂符咒，竟和师父画的镇魂符一模一样！

那晚月亮像个豁牙老太太，照着乱葬岗子上的老槐树。我数着步子往东走，约莫三里地时，忽然听见头顶"咔嚓"一声。抬头看，树杈上挂着盏白灯笼，灯罩上趴着只巴掌大的黑蜘蛛。

"咳咳咳！"我硬着头皮咳嗽。灯笼突然亮起绿莹莹的光，照出树下凭空多出间茅草棚子。竹帘子一掀，出来个戴青铜面具的人，黑袍子下露出双青灰色的脚——那脚压根没沾地！

"客官要借阳灯还是阴烛？"面具人嗓子像砂纸磨棺材板。我这才看清棚子里挂满灯笼，有纸扎的童男童女蹲在墙角冲我笑，嘴唇红得能滴血。

"我要能镇住三十盏白灯笼的东西。"我攥紧师父留下的桃木尺。

面具人突然怪笑，青铜面具哐当掉在地上。我差点吓瘫——那面具底下根本没有脸，只有团黑雾在蠕动！黑雾里伸出只枯手，指着最里头那盏琉璃灯："拿你三年阳寿来换。"

我转身要跑，草棚西周突然升起白灯笼墙。纸灯笼上浮现出三十张女人脸，正是那晚见的白衣女人！最中间的灯笼突然裂开，掉出个金镯子，跟我那天收的"银元"变的一模一样。

"接着！"身后有人扔来块热乎东西。我下意识接住，是块冒着血的生猪肉。面具人发出惨叫，黑雾"滋啦"一声缩回地下。转头看见个穿羊皮袄的老头，手里拎着盏煤油灯，灯罩上画着钟馗捉鬼图。

"周家的账还没算清呢。"老头踹了脚地上的青铜面具，"当年他们用活人新娘配阴婚，骗我们扎纸匠做了替身灯笼，害得..."他突然剧烈咳嗽，咳出团黑乎乎的纸灰。

七月十五那天，屯子里家家户户早早就栓门。我蹲在周家老宅房顶上，怀里揣着从鬼市换来的琉璃灯。子时刚到，山路上突然飘起白雾，三十盏灯笼晃晃悠悠从地底下钻出来，每盏灯笼下都站着个纸人。

最前头的纸人突然转头冲我笑，腮帮子上的胭脂"簌簌"往下掉。它们抬着顶白轿子，轿帘子一掀，里头坐着个穿嫁衣的女人——盖头下滴答滴答往下淌血！

我正要摸朱砂，手腕突然被冰凉的东西缠住。低头看，房梁上垂下无数根红绸带，正顺着胳膊往上爬。琉璃灯"啪"地炸开，碎片割破手心，血滴在灯笼纸上竟冒出青烟。

"树生！"老李头的喊声从后院传来，"砍槐树！"

我抡起斧头朝老槐树砍去，树身居然喷出黑血。第三斧子下去，树干"咔嚓"裂开，里头赫然裹着具白骨！白骨手上戴着金镯子，腕骨系着褪色的红绸——正是账簿里写的三十对金镯之一。

纸人队伍突然发出尖啸，轿子里的新娘飘到半空。盖头被阴风掀开，我看见了这辈子最骇人的画面——那新娘左半边脸美若天仙，右半边脸却是森森白骨！

"还我...替身..."女鬼的指甲暴涨三尺，首插我咽喉。千钧一发之际，白骨手腕上的金镯子突然炸裂，师父的声音在耳边炸响："树生，点灯！"

我抓起琉璃灯碎片往地上一划，沾血的手指在虚空中画出镇魂符。三十盏白灯笼同时燃起绿火，女鬼在火光中凄厉哀嚎，化作青烟钻进老槐树的裂缝。

天亮后，我们在树根底下挖出三十六具尸骨，每具骸骨手腕上都套着纸糊的金镯。老李头说这才是真正的周家人——当年他们用活人配阴婚遭了报应，全族都被困在灯笼阵里当替死鬼。

如今我铺子里常年挂着盏白灯笼，灯罩上画着朱砂符。每到半夜，灯笼就自己晃悠，像是有人在里头挣扎。师父临终前的话我终于明白了：有些灯笼不是照着活人的路，而是给那些找不到黄泉路的怨魂引个方向。

只是那天在鬼市，面具人给我的琉璃灯芯里，总飘着点绿莹莹的火星子。最近我常梦见穿嫁衣的女人站在灯笼里梳头，梳着梳着就把脑袋摘下来...

自打老槐树劈开后，那盏琉璃灯芯就养在我家佛龛里。每逢月圆夜，灯芯就渗出朱砂似的血珠子，在琉璃罩上画出歪歪扭扭的"冤"字。这夜我正给灯芯添灯油，忽听门外传来"咚"的一声，像是有人跪在雪地里。

门缝里塞进来张黄裱纸，上头用血