的指甲突然暴长，我腹部的青痕应和般泛起红光。

母亲的身影从井底浮起，她戏服上的金线在月光下泛起涟漪。当先的新娘猛地撕开自己的脸——那下面藏着的，赫然是二婶扭曲的面孔！

阿茶拽着我撞向供桌，七盏血碗应声而碎。瓷片扎进掌心时，我忽然记起那个暴雨夜的所有细节：母亲将我藏在樟木箱里，自己对着井水梳起新娘头。她往我嘴里塞了颗包着符纸的粽子糖，哼的却是丧曲的调子...

铜铃在胸腔里炸开剧痛，井中传来锁链崩断的巨响。阿茶的声音仿佛从很远的地方传来："还有三天..."

阿茶的血顺着铜铃纹路渗进我喉咙，祠堂地面突然裂开蛛网状的缝隙。七个新娘的嫁衣在阴风里鼓成血帆，二婶的脖子像蛇般拉长，下颌裂开到耳根，露出沾着槐叶的尖牙。

"去井底！"阿茶把我推向翻涌的井口，"找你娘换命的契书！"腥咸的井水灌进鼻腔时，我听见二叔在惨叫。那些本该沉在河底的嫁娘，正用白骨手指撕开他的胸膛，掏出的心脏上缠满水草。

水下漂浮着无数樟木箱，箱盖都用红绳捆着童尸。最深处的石壁上，母亲穿着褪色的戏服，被七根桃木钉钉成跪拜的姿势。她脚边蜷缩着个与我容貌相同的男童，正用我的声音哼着儿歌："月娘娘，穿红袍，井里新娘哭断肠..."

男童突然转头冲我笑，嘴角裂到太阳穴。他举起焦黑的小手，掌心里躺着颗融化变形的粽子糖——正是母亲溺亡那晚塞进我嘴里的那颗。糖纸内侧的血字突然显形，竟是阿茶与我的生辰八字。

"你娘偷换了祭品。"男童的指甲刮擦石壁，发出令人牙酸的声响，"本该被做成水傀的是你，现在轮到阿茶姐姐啦。"他身后的阴影里浮出条锈迹斑斑的铁链，尽头拴着具戴银镯的骸骨——那镯子与阿茶腕间的一模一样。

井水突然沸腾，母亲的戏服袖中飞出无数符纸。那些黄符遇水不化，反而聚成个襁褓形状，将我猛地推向水面。在浮出水面的刹那，我看见阿茶被红绸缠住脖颈吊上房梁，她挣扎着朝我喊了句什么，却被二婶用长指甲剖开了咽喉。

"第五日。"

浑身湿透地跌在祠堂门槛外时，正听见古钟嘶哑的报时声。满地纸钱无风自燃，火苗窜成个囚笼形状。我哆嗦着展开攥在掌心的糖纸，背面浮现出歪扭的暗纹——是张河祭方位图，标注点竟是母亲唱戏的草台班子旧址。

夜枭在槐树林里尖笑，我深一脚浅一脚踩过泥泞的坟岗。草丛里突然伸出只青灰的手，攥着半块龙凤喜饼。顺着手臂望去，神婆的尸体倒挂在歪脖子树上，舌头垂到胸口，上面用朱砂写着"替身"二字。

戏台残柱在月光下泛着白骨般的光泽。腐朽的幕布后传来细碎的脚步声，二十年前的铜钹与堂鼓无人自响。母亲常穿的那双绣鞋端放在戏箱上，鞋尖朝内摆成诡异的倒八字。当我掀开箱盖的瞬间，戏服水袖猛地缠住脖颈，箱底镜子里映出的竟是阿茶七窍流血的脸！

"你终于来了。"

镜中景象突然扭曲，穿着旦角戏服的二婶从镜面浮出。她眉心点着祭尸才用的黑胭脂，发间别着七根浸血的棺材钉："好侄儿，把你娘欠的阴债还了吧。"戏台西周骤然亮起绿莹莹的灯笼，每个灯罩都是颗风干的人头。

我踉跄着后退，脊背撞上冰冷的躯体。阿茶不知何时站在身后，她喉间的伤口还在渗血，却露出诡异的笑容："时辰到了。"她抬手按在我后颈胎记上，古钟轰鸣声从皮下传来。戏台地板轰然塌陷，露出底下汩汩冒泡的血池，池底沉着口描金漆的槐木棺材。

池中浮起密密麻麻的粽子糖，每颗糖纸都裹着截指骨。二婶的戏服下摆爬出无数白蛆，它们组成句腐烂的谶语：**明日鸡鸣时，换命者同棺而葬**。

血池里浮起的槐木棺盖突然炸裂，母亲穿着残破的戏服缓缓坐起。她脖颈缠绕的水草间缀满铜铃，每晃动一次，阿茶喉间的伤口就涌出黑血。二婶的指甲己经刺入我太阳穴，却在触及胎记时突然碳化成灰。

"当年祭河的不是七个新娘..."母亲的水袖卷起腥风，"是八个。"池底淤泥翻涌出八具戴银镯的骸骨，阿茶突然发出尖啸——她左腕银镯应声碎裂，露出皮下青黑色的锁魂印。

祠堂方向传来古钟轰鸣，我后颈的胎记灼如烙铁。母亲的水袖缠住我与阿茶，将我们拽入棺中。槐木棺内壁刻满生辰八字，在血水浸泡中凸起人脸。最上方的名字被反复刮划，仍能辨认出"张翠娥"——正是母亲的本名。

"你本该是第九个祭品。"母亲腐烂的指尖轻触我眼皮