青山医院救护车司机，1998年7月16日失踪。

法医在驾驶座提取到两组指纹，一组属于二十年前的李国华，另一组指纹的主人在公安系统查无此人。只有老城区殡仪馆的值班记录显示，案发当晚有辆出租车在火葬场门口停留七分钟，监控画面里始终是漫天暴雨。

暴雨停歇时，青山公墓第七排墓碑前

陈警官蹲下身抹去碑文上的青苔，"林小婉之墓"西个字突然渗出暗红液体。他抬头望向正在取证的同事，警戒线外歪脖子槐树的投影正好笼罩着第七个坟包。

法医实验室凌晨2:47

显微镜下的泥土样本突然剧烈震颤，二十年前的护士服纤维在培养皿里扭结成七芒星图案。冷藏柜传来指甲抓挠声，贴着"李国华"标签的尸袋渗出大量雨水。

城郊火葬场监控室

保安老张浑身发抖地看着昨夜录像：暴雨中的出租车后座，七个透明人影正将金丝眼镜院长推进焚化炉。火光映出车载电子钟显示——1998年7月15日2:47。

废弃精神病院地下室

锈蚀的铁链在穿堂风里摇晃，墙上的手术刀突然齐齐转向北方。月光透过气窗照在病历柜里，七张泛黄的《遗体捐献同意书》签名处，金丝眼镜的油墨印痕正在变深。

新司机小王的第一夜班

雨刷器刮开挡风玻璃上的冥币灰烬，打车软件突然跳出订单："西郊公墓到青山医院旧址，三倍车费"。后视镜里白影晃动时，他听见车载收音机自动播放起哀乐。

解剖刀划开李国华尸体的瞬间，陈警官听见证物袋里的金丝眼镜发出脆响。镜片裂痕中渗出黑色粘液，在不锈钢解剖台上蜿蜒出"19980715"的字样。冷藏柜突然弹开，二十年前的救护车钥匙正插在尸体的喉管里。

"队长！土壤检测有发现！"实习生举着平板冲进来，"七个坟包里的槐树根，DNA和当年受害者完全匹配！"

监控视频在此时自动跳转到关键帧：焚化炉闸口闭合的刹那，院长金丝眼镜的反光里，清晰映出救护车后厢蜷缩着的七个白影。法医突然指着尸体右臂："这些手术刀痕走向，和护士骸骨上的创伤完全一致！"

暴雨毫无征兆地倾泻而下，陈警官的瞳孔突然扩散。解剖室顶灯滋啦闪烁，李国华的尸体在明暗交替中变成焦黑状，后颈浮现出青山医院的火焰形烙印——法医档案记载，这是当年参与非法器官移植人员的暗记。

"通知刑侦队，立即逮捕现任仁爱医院副院长！"陈警官扯开尸袋，腐臭味中飘出几张烧焦的纸片，"他就是当年青山医院院长的儿子！"

与此同时，火葬场焚化炉操作员在值班日志上发现诡异记录：7月15日2:47分，七号炉无端启动，监控显示炉内残留物是副金丝眼镜框，镜腿上刻着现任副院长的英文名。

暴雨中的青山医院旧址，槐树枝条突然疯长。七条麻绳垂落在出租车顶，副驾驶上的三沓黄纸钱无风自动，拼凑出院长父子二十年来经手的所有非法器官交易记录。晨雾漫过驾驶座时，李国华的尸体突然睁眼，安全带扣锁变成当年救护车上的铁链。

三天后的认罪现场，副院长突然挣脱手铐冲向焚化炉。警卫眼睁睁看着他被不存在的火焰吞噬，灰烬里混着七种不同血型的骨灰。陈警官翻开结案报告时，钢笔突然在纸上划出歪扭的血字："还差最后一个"。

午夜12点的殡仪馆，新入职的司机小王对着打车软件犹豫不决。订单备注栏闪烁着猩红字体："十倍车费，接送院长回医院"。后视镜里，金丝眼镜的反光正从后座缓缓逼近。