老李抹了把方向盘上的汗，雨刷器在挡风玻璃上划出两道半圆。这鬼天气，暴雨下得跟有人拿盆往下泼似的，电台里说城北都淹了三处地下车库。

"叮咚"一声，打车软件跳出新订单。老李瞥了眼手机，西郊城中村到市郊精神病院，嚯，这大半夜往荒郊野岭跑。他刚想拒单，突然看见乘客备注里标着"三倍车费"，食指在取消键上打了个转，按下了接单。

后视镜里白影一晃，老李差点把油门当刹车踩。穿白连衣裙的姑娘不知什么时候上的车，湿漉漉的长发盖着脸，怀里抱着的帆布包往下滴着水，在脚垫上积成一小滩。

"姑娘，咱先说好，那精神病院二十年前就废弃了..."老李话没说完，后座传来声闷闷的"嗯"。雨点子砸在车顶跟敲鼓似的，他索性拧开收音机，滋啦滋啦的电流声里突然插进句戏文："三更鼓响冤魂到——"

老李啪地关上收音机，手背上的汗毛全竖起来了。这时候他才发现不对劲，明明开着28度暖风，车窗上却结着层白霜。后视镜里那姑娘还保持着上车的姿势，连头发丝滴水的频率都没变过。

手机导航突然黑屏，老李心里发毛，借着仪表盘的光瞥了眼电子表，2:47。等红灯时他特意看过时间，现在开了快半小时，表盘上的数字像是焊死了似的，分毫未动。

"师傅，走老国道。"冰凉的女声贴着后脖颈窜上来，老李一激灵，方向盘差点脱手。后视镜里终于看见半张脸，煞白煞白的，嘴角有道暗红色的印子。

轮胎碾过坑洼的水泥路，车灯照见块生锈的铁牌"青山医院旧址"。老李后槽牙首打颤，这地方早改成火葬场了，上个月他还送过一单殡葬队的活计。

"就停这儿。"帆布包拉链响动的声音在死寂里格外刺耳，老李瞄见后座空无一人，副驾上却整整齐齐码着三沓黄纸钱。车顶突然传来"咚"的一声闷响，像有什么重物砸在铁皮上。

老李哆嗦着打开车门，暴雨劈头盖脸浇下来。车尾灯映出个白影子吊在歪脖子槐树上，湿透的裙摆一下下蹭着后备箱盖。他连滚带爬冲回驾驶座，发动机却在这时哑了火。

后备箱自动弹开的瞬间，老李在滂沱大雨里闻到了土腥味。二十年前的旧报纸糊在备胎上，社会版头条照片里，穿白裙的女孩嘴角淌着血，报道日期赫然是1998年7月15日。

第二天清晨，遛弯的老头在荒草丛里发现辆锈迹斑斑的出租车。驾驶座上的对讲机还在嗞嗞响，后排座椅缝里卡着片发黄的布料。最瘆人的是后备箱凹痕里，一截沾着泥的白色裙角正在晨风里轻轻晃动。

挡风玻璃上的雨刮器突然疯狂摆动，在玻璃上刮出暗红色的痕迹。老李的瞳孔剧烈收缩，后视镜里倒映出的根本不是自己的脸——那是张布满尸斑的肿胀面孔，青色血管像蚯蚓般在灰白皮肤下蠕动。

"李师傅，1987年入职青山医院。"冰凉的手指抚上他脖颈，"当年你开着救护车，把七个姑娘送进地狱。"

记忆碎片突然扎进脑海。消毒水气味的手术室，戴金丝眼镜的院长擦拭着手术刀，担架床上捆着的白衣护士拼命摇头，泪水和血水浸透胸前的工牌——林小婉，护理部。

车顶传来指甲抓挠铁皮的声响，七道深浅不一的凹痕在暴雨中泛着幽光。老李的制服不知何时变成了藏青色涤纶面料，左胸锈着"青山医院"的铜制徽章，这是二十年前报废的旧款工作服。

后备箱里的泥土簌簌滑落，露出半截森白指骨。老李突然想起上个月殡仪馆的王师傅醉酒时说的话："城西火葬场新挖的地基里，刨出来七具穿护士服的骸骨，骨头上全是手术刀划痕......"

"你们每周末值夜班都往焚化炉送'医疗垃圾'"。女鬼的声音裹着焚尸间的焦臭，"现在轮到你了，李司机。"

仪表盘迸出火花，车载时钟的数字开始疯狂倒转。1998年7月15日2:47，生锈的救护车冲断精神病院铁门。老李看见年轻的自己握着方向盘，后车厢传来沉闷的拍打声，院长在后座擦拭金丝眼镜，白大褂口袋露出半截铁链。

暴雨中的槐树突然垂下七条麻绳，每根绳结都系着褪色的护士帽。老李的喉咙发出"咯咯"声响，安全带不知何时变成了浸透血污的束缚带。挡风玻璃上的雨刮器仍在摆动，刮出的却是一道道血手印。

晨雾漫过生锈的车顶时，巡逻警车发现了歪脖子槐树下的出租车。后备箱残留的泥土经检测，与二十年前连环凶杀案现场土壤成分完全一致。刑侦队长翻开泛黄的案卷，第七名遇害者照片下写着：李国华，45岁，