整片废墟突然活过来。碎瓦片在青砖地上跳，烧焦的戏服碎片拼成个人形。老周被什么东西拽着往火场里拖，低头看见满地纸灰聚成的手攥住脚踝。戏台废墟里伸出几十条炭条似的胳膊，抓挠着要把他拽进还在冒烟的地缝。

面摊王老板说，第二天有人在城隍庙捡到个酒葫芦。葫芦底结着层黑灰，晃起来哗啦响，倒出来却是二十年前戏班用的旧铜钱。

如今每到中元节，醉汉都说能听见废墟里有人唱《皂罗袍》。若是凑近了听，能闻见烧酒混着焦尸的味道。胆大的朝戏台遗址扔铜板，第二天准能捡回片烧卷的银镯子——上头还粘着点黑糊糊的指甲盖。