外婆拽着我耳朵叮嘱第七遍时，我正趴在竹席上抠凉席缝隙里的竹刺。蝉鸣声裹着暑气从窗缝里挤进来，黏在汗津津的脊背上。

"阿南！再敢往水库跑，仔细你爸回来打断腿！"

我缩了缩脖子，外婆枯树枝似的手指还揪在耳垂上。三天前刚来乡下过暑假，我就发现村里孩子天黑前都跟被猫叼了舌头似的，眼珠子首往村西头的水库方向转，可谁也不敢往那边迈一步。

这可比镇上的游戏厅有意思多了。

手电筒光柱劈开芦苇丛时，我听见自己的心跳声比蛙鸣还响。八月的夜风裹着水腥气扑面而来，草叶间忽明忽暗的萤火虫像是被谁撒落的星子。首到踩到那滩水渍——冰凉的，带着河底淤泥特有的腐臭味。

白灯笼就是这时候亮起来的。

"小娃儿。"沙哑的声音贴着后脖颈擦过，我差点把手电筒扔进水库。转头看见个佝偻老头，青布衫子湿哒哒地往下滴水，左手提着盏白纸灯笼，里头的火苗居然是绿色的。

老头缺了根小指的右手朝水面指了指。我这才看见芦苇荡里漂着十几盏同样的白灯笼，像一群踮脚走路的幽灵。最靠近岸边的灯笼突然晃了晃，一团黑影从水下浮上来，撞得纸灯笼猛地往下一沉。

"您、您钓夜鱼呢？"我听见自己牙齿打颤的声音。老头咧开嘴，黑洞洞的牙床上黏着片暗红色的东西。他弯腰从脚边竹篓里掏出个物件，灯笼绿光映上去的瞬间，我后脊梁蹿起一股凉气——那是用芦苇杆扎的小人，脸上黏着湿漉漉的黑发。

水库深处传来"哗啦"一声巨响。老头突然剧烈咳嗽起来，灯笼里的绿火跟着忽明忽暗。他枯瘦的手抓住我手腕时，我闻到他袖口传来浓重的鱼腥味混着某种焦糊的气息。

"三...十..."老头喉咙里发出破风箱似的喘息，浑浊的眼球凸出来，"三十个..."

灯笼就在这时灭了。

我跌坐在泥地里疯狂后退，手电筒滚出去老远。月光下看得分明，老头站过的地方留着两串湿脚印，可水库边的泥滩平整得像块豆腐——那脚印是从水里延伸上来的。

第二天全村都在传，承包水库的老刘头天蒙蒙亮时在闸口捞上来具尸体。据说那尸体泡得跟发面馒头似的，可怪就怪在眼皮上干干净净，眼珠子像是被什么东西整个儿剜走了。

外婆把哭得打嗝的我搂在怀里时，我瞥见窗台上摆着个芦苇杆扎的小人。晨风拂过它脸上的黑发，露出下面暗褐色的、干涸的血渍。

二毛失踪那天晌午，知了叫得比哭丧还瘆人。我蹲在村口老井边搓裤腿上的泥巴，看见二毛他娘举着搪瓷脸盆满村敲，盆底都快被她捶穿了。

"我家二毛说要逮只绿眼青蛙给你瞧..."村长儿子叼着烟卷踢开我家院门时，我正攥着窗台上那个芦苇小人发抖。小人脸上的头发不知什么时候变成了暗红色，摸上去像沾了铁锈的棉线。

外婆突然从灶房冲出来，抄起扫帚就往村长儿子腿上抽："作死的！踩着门槛要勾魂呐！"那人骂咧咧退出去，我瞅见外婆后脖颈的汗浸透了蓝布衫，画出一块扭曲的疤。

月光染白蚊帐时，我摸到了水库闸门后的石缝。白天老刘头捞尸的麻绳还拴在柳树上，绳结上粘着几缕水草，凑近了闻竟有股子烧纸钱的味儿。手电筒光圈扫过青苔斑驳的闸板，忽然照见个歪歪扭扭的"冤"字，看痕迹像是用指甲生生抠出来的。

"阿南。"有人贴着耳朵根叫我，声音跟泡发的馒头似的软趴趴。转身就撞上个湿漉漉的胸膛，二毛青白的脸在手电光里泛着水光，嘴角还沾着早上分我的麦芽糖渣。

我想跑，脚底却像生了根。二毛的指头按在我手腕上，凉得像是从冰窖里捞出来的铁链子。"你看见我娘没？"他说话时眼皮一翻，黑洞洞的眼眶里淌出两行混着泥沙的水，"他们说凑齐七个..."

炸雷突然劈在头顶，闪电把水库照得惨白。二毛身后的水面咕嘟咕嘟冒起泡，十几个白灯笼齐刷刷从水底浮上来。最中间那盏灯笼上趴着个东西，看轮廓像是被压扁的蛤蟆，可那东西突然转过脸——分明是白天来寻人的二毛他娘！

芦苇丛里传来铁链拖地的声响。我拼命甩开二毛的手，却摸到他袖口里塞着个硬物。逃回家摊开手心，是半张泡烂的黄符纸，上头用血画着个倒吊的人形。

外婆的鼾声在隔壁屋响着，我摸黑翻出窗台上的芦苇小人。借着月光细看，那些暗红头发里竟缠着根银线，线头拴着块指甲盖大的铜牌，上头刻着"1983.7.15"。

后窗突然被什么东西撞得哐