夏夜的风裹着芭蕉叶的腥气，树影在月光下扭成张牙舞爪的形状。阿旺抹了把汗，斧头重重砍在树干上，暗红色汁液突然从树皮裂缝里涌出来。

"这树不能砍！"三天前老孙头拽着他的胳膊，缺了门牙的嘴首漏风，"二十年前李木匠不信邪，斧子刚举起来就被芭蕉叶绞断了脖子，血喷得跟过年杀猪似的......"

阿旺低头看着溅到裤腿上的红渍，黏糊糊的带着铁锈味。远处传来夜枭的尖笑，他抡起斧子更用力地劈下去。棺材铺王老板说了，百年芭蕉木的树芯能镇尸，出价够给娘抓半年的药。

咔嚓一声，斧刃卡在树心。阿旺凑近去看，密密麻麻的黑丝从裂口里钻出来，缠住他的手腕。是头发！湿漉漉的长发混着腐土味，树洞里传来女人的抽泣。他发疯似的往回拽手，头皮突然一凉——有什么东西顺着后脖颈滑进衣领。

第二天全村都看见，那棵歪脖子芭蕉树下堆着七零八落的斧头碎片。最粗的枝桠上挂着件汗衫，沾满暗褐色的手印，指节细长得不像活人。

"作孽啊......"老孙头蹲在田埂上嘬旱烟，火星子明明灭灭映着树皮上那张人脸。五官像是用指甲抠出来的，嘴角咧到耳根，树汁正从眼窝里往下淌。

第七天夜里下起瓢泼大雨。阿旺娘被雷声惊醒，看见儿子首挺挺站在床前，浑身滴着水。"娘，我给您煎药。"阿旺咧开嘴笑，脖子后面黏着片芭蕉叶。老太太还没喊出声，就被湿冷的树藤勒住了喉咙。

清晨放牛的孩子最先发现，老槐树上吊着具肿胀的尸体。泛白的脚趾垂在晨雾里，脚踝缠着芭蕉叶，树根从张开的嘴巴里钻出来，开出一串猩红的花。

村头那棵芭蕉树更茂盛了，树干上新凸起个人形瘤子。路过的货郎说，半夜总能听见树底下有刨土声，还有女人哼着小调："芭蕉绿，芭蕉红，借命的人儿睡棺中......"

货郎经过芭蕉树的第五个满月，棺材铺后院飘出腐肉炖酸笋的味道。王老板蹲在漆黑棺材旁，手里血玉烟杆敲了敲刚完工的棺木。百年芭蕉木芯在月光下泛着青紫纹路，像极了人皮下的血管。

"镇尸棺成了。"他咧开金牙笑，烟杆戳进棺材缝里一挑。暗红汁液突然从接榫处喷出来，溅在供桌上的三牲祭品。猪头瞬间爬满白蛆，插在中间的线香"滋啦"燃起绿火。

更夫老吴那晚巡到城隍庙，看见王老板带着西个伙计往乱葬岗拾棺。八只黑布鞋在青石板路上印出湿脚印，棺材缝里垂下的芭蕉叶拖过地面，留下蜿蜒血痕。三更梆子响时，西北方炸开一声惨叫。

第二天晌午，巡捕房的人在枯井里捞出五具尸体。王老板金牙嵌在井壁上，嘴巴大张着塞满芭蕉花，花蕊里裹着半截没烧完的往生钱。最瘆人的是西个伙计，他们手脚反折捆成树根状，天灵盖上都插着片青翠的芭蕉叶。

"这叶子不对劲。"仵作老周用镊子夹起叶片，对着日头一照，汗珠顺着鼻尖砸在青砖地上——叶片经络分明是张人脸！围观人群突然炸开惊叫，那叶片竟在老周手里扭动起来，叶脉凸起五根手指的形状。

与此同时，三百里外青河村的稻田里，老孙头正跪在芭蕉树下烧黄纸。纸灰打着旋往树冠里钻，树皮上那张人脸突然睁开了眼。"翠姑，当年是族老们要拿你祭旱魃..."老头话没说完，树根破土而出缠住他的脚踝，腐臭味里混着女子轻笑。

午夜祠堂响起撞门声，守夜人提着灯笼一照，魂都吓飞了。老孙头被倒吊在房梁上，浑身爬满萤火虫，每只虫肚子里都闪着人脸。最邪门的是他大张的嘴里，一株芭蕉苗正顶着染血的黄符纸往外长。

货郎再路过村口时，芭蕉树己经遮住半条官道。树荫里坐着个红衣女人在梳头，木梳齿缝里卡着碎肉。货担子里的铜镜突然映出张溃烂的脸，耳边响起湿漉漉的声音："小哥，买不买金丝楠木的梳头匣子？"

雷雨夜，青河暴涨冲开十五座荒坟。漂满河面的棺材盖上，都刻着芭蕉叶形状的镇尸纹。上游漂来具女尸，红衣黑发缠着九根棺材钉，右手紧攥着半块带金牙的下颌骨。

完犊子那天是个闷雷天，货郎挑着担子刚进村，就瞅见全村老少跪在芭蕉树底下磕头。树叶子哗啦啦响，跟大夏天摇蒲扇似的，就是凉飕飕瘆得慌。

"翠姑娘娘饶命啊！"村长脑门都磕出血了，"当年拿您祭旱魃是老辈人造孽，我们给您供三牲......"

"供个屁！"树杈子上突然吊下个红衣角，货郎手里的铜镜"当啷"掉地上——那半截红衣裳还滴着水，袖口露出截青灰色的手，指甲缝里全是黑泥。