大红花轿，轿帘被山风吹得猎猎作响。新娘突然扯下盖头，溃烂的半张脸上爬满水蛭："当年我娘拦着花轿不让跳崖，可她不知道酒里有毒啊！"她手腕上的红绸猛地缠住陈大勇脖子，收音机里传出三十年前的惨叫："新娘子投河啦！"

陈大勇挣扎中按到车载广播键，两个红灯牌收音机同时发出刺耳啸叫。后视镜里整条山路变成翻滚的冥河，无数肿胀的喜服尸体在浊浪中沉浮。穿绛红旗袍的老太太撑着伞站在河面，怀里收音机正在播送今日新闻："出租车司机陈某于鹰嘴崖失踪，系本月第七位..."

车坠下悬崖的瞬间，陈大勇看见仪表盘日历显示正好是第七天。后备箱里的红灯牌收音机被山石撞开，磁带仓弹出一卷浸血的老式录音带，上面用钢笔写着"1983年青石坳婚宴现场实录"。

三天后，二手贩子老吴头在桥洞下捡到这台收音机。暴雨夜他哼着小调往家走，身后路灯一盏接一盏熄灭，怀里的收音机自动调到"104.8兆赫"，喜庆的唢呐声混着电子杂音，隐约能听到三十年前的毒酒正被倒入贴着囍字的酒坛。

吴瘸子蹲在桥墩底下数钞票，怀里红灯牌收音机突然震了一下。他后槽牙咬断线头，从破棉袄里掏出个铜皮手电筒。这老物件是他从陈大勇出租车残骸里扒出来的，后座底下粘着片泡烂的红盖头，腥臭味招来一窝绿头苍蝇。

“阴曹路48号，高价收旧电器。”

电线杆上的小广告被雨水泡发了，唯独这行红字新鲜得像刚用血写的。吴瘸子一瘸一拐拐进巷子时，怀里的收音机正在放《百鸟朝凤》，可听着听着就成了乌鸦叫丧的动静。

棺材铺门口挂着盏白灯笼，穿寿衣的老掌柜正在糊纸人。纸新娘的脸被灯笼照得忽明忽暗，吴瘸子浑身发毛——那眉眼活脱脱就是三十年前青石坳投河的新娘子！

“这红灯牌，您给个价？”吴瘸子把收音机撂在棺材板上。

老掌柜的指甲突然暴长三寸，咔咔刮着收音机外壳：“血债要血偿呐。”他翻过收音机底壳，霉斑组成了个“奠”字，“三十七个冤魂卡在电磁波里，您听——”

旋钮自动转到**87.5兆赫**，整间棺材铺突然灌满冥河水。吴瘸子扑腾着抓住纸轿子，看见河底沉着二十个绑红绸的酒坛，坛口伸出泡胀的手。穿绛红旗袍的老太太骑在青铜棺材上，膝盖上摆着七台红灯牌收音机，正在循环播放七场葬礼的哀乐。

“当年酒厂老板在二锅头里掺毒鼠强，害死全村来喝喜酒的人。”老掌柜的声音从河底冒出来，“新娘子半路发现酒有问题，抢了送货卡车想拦花轿，结果连人带车冲下鹰嘴崖。”

吴瘸子肺里呛进腥臭的河水，怀里突然多出个青花酒坛。收音机里传来震耳欲聋的哭喊：“三十七条人命换你七天生路，第七夜子时送不到青石坳祠堂，这坛毒酒就得浇在你爹坟头上！”

**第六天夜里**，吴瘸子跪在乱葬岗发抖。红灯牌收音机在坟堆里滋滋响，二十箱二锅头在月光下渗出酱油色的液体。他按老掌柜教的法子，把毒酒泼在写满生辰八字的黄表纸上，火苗窜起三尺高，映出三十七个焦黑的人影围着火堆转圈。

“还差一魂。”

穿湿喜服的新娘从火里走出来，手腕红绸缠住吴瘸子的瘸腿。收音机突然同时播放喜乐和丧曲，吴瘸子看见自己瘫在床上的老爹变成泡胀的尸首，正从酒坛里往外爬。

子时整，吴瘸子抱着红灯牌收音机冲进青石坳祠堂。供桌上摆着三十七个灵位，最中间的相框里是穿绛红旗袍的老太太。房梁上垂下二十根麻绳，每根绳套上都勒着台滋滋作响的收音机。

“娘，该熄灯了。”

新娘的盖头被阴风掀起，吴瘸子终于看清她另半张脸——分明是年轻时的老太太！当年母女俩一个死在崖底一个亡于喜宴，怨气把整段山路的电磁场都搅成了招魂幡。

吴瘸子哆嗦着砸碎酒坛，毒酒泼在收音机上冒起青烟。所有频段突然爆出惨嚎，三十七个焦黑人影从喇叭口往外钻。老太太的旗袍变成裹尸布，一把掐住吴瘸子的喉咙：“换你爹的阳寿，还是要这堆废铁？”

祠堂外传来公鸡打鸣声。吴瘸子突然咧嘴笑，从裤裆里掏出个诺基亚老人机，快捷键1拨通了阴曹路48号：“喂？老掌柜，您要的三十七个替死鬼齐活了。”

二十台红灯牌收音机同时炸成碎片，吴瘸子的瘸腿在晨光里完好如初。他跨出祠堂时，怀里揣着老太太的翡翠戒指，身后供桌上的灵位一个个裂成木渣。只有那台底壳带“奠”字的收音机还在响，调到FM104.8，正在