太监王承恩：这个他最后的贴身内侍，在万岁山上，在他自缢的那棵歪脖子老槐树下，默默地、从容地，准备用一根同样的绳索，结束了自己的生命，陪伴君王于黄泉。

工部尚书范景文：听闻城破，帝殉国，这位老臣在府邸穿戴整齐，望阙叩拜后，毅然投井自尽。

户部尚书倪元璐：在家中整理好冠带，书绝命词于案上，从容自缢殉国。

都察院左都御史李邦华、副都御史施邦曜、大理寺卿凌义渠、太仆寺丞申佳胤、兵部右侍郎王家彦、刑部右侍郎孟兆祥…… 史载，在城破帝崩后，陆续自杀殉国的大明文臣武将，有名有姓者多达四十余人！

这些名字，这些忠魂，此刻如同烧红的烙铁，灼烧着崇祯的良知。他给予那些勋贵大臣的何其多，而最终收获的背叛又是何其彻底！他或许未曾特别恩遇这些殉国者，但他们却以生命诠释了何为“士为知己者死”！

“走吧，老四。”李长风低沉的声音在耳边响起，带着一种洞悉一切的沉重，“此地……多留无益。”

崇祯木然地被李长风搀扶着，脚步踉跄地离开这片让他心魂俱裂的广场。他如同行尸走肉，目光空洞地扫过街巷。偶尔，会有一两个穿着破旧的平民百姓，在路过东华门那具孤零零的焦尸时，偷偷驻足片刻，脸上露出不忍和叹息，甚至有人偷偷抹了把眼泪。

“唉……作孽啊……”

“好歹……也是一朝天子……”

“落到这步田地……真是可怜……”

这些细碎的、饱含着朴素同情的低语，断断续续飘入崇祯的耳中。这来自最底层、他或许从未真正关注过的子民的怜悯，此刻却像最锋利的针，刺破了他帝王尊严的最后一丝外壳，露出了里面那个无比孤独、无比失败、无比可怜的灵魂。

他猛地挣脱李长风的手，踉跄着扑向旁边一条幽暗无人的小巷深处。扶着冰冷湿滑的墙壁，他终于再也抑制不住，喉咙里发出一声如同受伤孤狼般的、绝望至极的嚎哭！那哭声嘶哑、破碎，混杂着血沫，充满了无尽的悔恨、不甘、愤怒与彻骨的悲凉！身体剧烈地抽搐着，仿佛要将五脏六腑都呕出来！

李长风默默地站在巷口，高大的身影挡住了外界的视线，如同一道沉默的屏障。他望着巷内那个蜷缩在阴影里、因极致的痛苦而痉挛的身影，眼神复杂。这位曾经执掌天下的帝王，此刻剥落了所有光环，只剩下一个被命运彻底碾碎的、孤独可怜的灵魂。紫禁城的轮廓在暮色中投下巨大的阴影，如同一个正在缓缓合拢的、埋葬了一个时代的巨大棺椁。承天门外，那些等待新主接见的旧臣身影，在渐浓的夜色中，渐渐模糊，只剩下一种令人作呕的、趋炎附势的喧嚣余音，在死寂的皇城里，久久不散。