五更的钟声还在紫禁城上空回荡，隆庆帝已经披衣起身。烛火将他的身影投在乾清宫的楠木屏风上，如同一条躁动的龙。"大宁卫失守？"皇帝的手指捏着军报微微发抖，羊皮纸发出细碎的沙沙声。

殿外北风呼啸，吹得窗棂咯咯作响。兵部尚书张翰跪在殿中，额头上的汗珠滴在金砖上，发出细微的"嗒嗒"声："蒙古土默特部联合建州残部，一夜连破三关...朵颜卫指挥使阿勒坦临阵倒戈，打开城门..."他的声音突然哽住，殿外传来急促的脚步声和甲胄碰撞的金属声。

锦衣卫都指挥使踉跄入殿，飞鱼服下摆沾满泥雪，在殿内金砖上拖出几道污痕："八百里加急！开平卫陷落！守将李如松战死，首级被悬于城门！"他呈上的军报还带着冰碴，在暖阁中渐渐融化，水渍在御案上晕开一片。军报上的血迹已经发黑，但"三万铁骑南下"几个朱批大字依然触目惊心。

隆庆帝猛地站起，腰间玉佩与剑鞘相撞，发出清脆的铮鸣。他快步走向殿角的辽东沙盘，靴底踏在金砖上的声音在寂静的大殿内格外清晰。"传旨！"皇帝一掌拍在案上，震得青玉笔架叮当作响，"神机营即刻整军五万，三日后北伐！户部调拨粮草百万石，工部准备新式火器！"

殿角铜漏滴答声中，首辅高拱轻咳一声，象牙笏板在掌心轻叩："陛下，时值隆冬，塞外苦寒..."话音未落，隆庆帝已经转身，龙袍下摆扫过沙盘，将几个代表蒙古骑兵的小木偶扫落在地："难道要等鞑子兵临城下吗？"

京郊大校场上，新式火器在冬日阳光下泛着冷冽的金属光泽。佛郎机技师阿尔瓦罗操着生硬的官话，手中的铜尺敲在炮身上，发出沉闷的咚咚回响："这尊大将军炮，可发开花弹...射程三里..."他的翻译官是个年轻的翰林，说话时不断呵出白气，在寒风中迅速凝结成霜。

校场四周站满了文武官员，他们的貂裘在风中微微颤动。突然一声震天巨响，炮口喷出的火舌将三百步外的土墙轰得粉碎。飞溅的碎石打在观礼台前的铁盾上，发出雨点般的噼啪声。几位年迈的文官吓得跌坐在地，官帽滚落一片，在冻土上发出咕噜噜的滚动声。

"好！"隆庆帝抚掌大笑，惊起远处松林中的寒鸦群，"有此利器，何愁漠北不平？"他手指抚过尚带余温的炮管，金属的冰凉触感让指尖微微发颤。炮身上"万历元年制"的铭文在阳光下闪闪发亮。

工部侍郎匆匆上前，手中账册翻动哗哗作响："新铸佛郎机炮二百门，鲁密铳八千支，火药五十万斤..."他每报一个数字，就有书记官在旁记录，毛笔在纸上划出沙沙声。突然校场外传来急促的马蹄声，一队骑兵飞驰而入，马蹄踏碎薄冰的脆响打断了汇报。

为首的千户滚鞍下马，铁甲鳞片碰撞发出细碎的声响："禀陛下，辽东急报！李成梁将军在广宁卫大破女真残部，斩首两千级！"他呈上的捷报还带着辽东的寒气，在温暖的阳光下渐渐蒸腾起白雾。

隆庆帝展开军报，羊皮纸发出轻微的脆响。他的目光突然停在最后几行字上："蒙古可汗遣使求和？"皇帝冷笑一声，将捷报重重合上，"告诉使者，朕要亲临漠北受降！"

德胜门外，北风卷着雪粒抽打在将士们的铁甲上，发出细密的敲击声。神机营总兵戚继光勒马而立，马鞍上的铜饰在阴沉的天色下依然闪闪发亮。他身后五万大军列阵如林，旌旗在风中猎猎作响，如同一片翻腾的血海。

"开拔！"戚继光手中的令旗劈开寒风，发出裂帛般的声响。传令兵立即吹响号角，低沉的号声在城墙之间回荡，惊起一群在箭楼上栖息的乌鸦。

大军如黑色洪流涌出城门，铁靴踏地声震得城楼上的瓦片簌簌作响。街道两旁跪满了送行的百姓，几个孩童好奇地抬头张望，立即被母亲按住了脑袋。突然一阵奇特的吱呀声由远及近——三十辆炮车缓缓驶过，包铁的车轮碾过冻土，留下深深的辙痕。每辆炮车需要八匹挽马拖拽，马鼻中喷出的白气在寒风中形成一片薄雾。

隆庆帝站在城楼上，寒风将他貂裘的毛领吹得不停抖动。当最后一队火铳兵走过时，他突然解下腰间龙泉剑："赐戚卿家尚方宝剑！"宝剑从城头坠下，剑鞘与戚继光的胸甲相撞，发出清越的金石之声。

大军最前方，三辆造型奇特的战车格外引人注目。这是工部最新研制的"火龙车"，车身上布满铜管，在阳光下泛着诡异的红光。随