整个秋日的清润。

“陶土性温，能敛桑叶之燥，又缓枇杷之寒。”叶承天将蝉纹壶搁在红泥小炉上，松枝燃烧的噼啪声里，陶壶表面渐渐泛起潮热的光，蝉翼纹路在火光中明明灭灭，恍若有无数透明的蝉正从壶身振翅欲飞。他望着壶嘴冒出的白气，想起《千金方》里的字迹在竹简上蜿蜒，那些千年之前的医理，此刻正化作壶中翻涌的药汁——霜桑叶吸足了秋金之气，在陶土的温怀里褪去锐利，化作润肺的甘霖；蜜炙枇杷叶裹着蜜的柔，将寒凉酿成了绕指的绵；蜂房的孔洞本是蜜蜂通幽的小径，此刻借蜜蜡的润，正一点点化开喉间的滞塞。

阳光从雕花窗棂斜切进来，照见壶身上的蝉纹投在青砖地上，随火苗跃动而舒展收缩，竟像是活了过来。叶承天用竹筷轻轻搅动药汁，霜桑叶的白霜已完全融尽，水面漂着几星蜜蜡的金，与蜂房孔洞中渗出的琥珀色缓缓交融，形成绸缎般的纹路。虎娃趴在母亲膝头，望着这陶壶上的蝉影与药汁里的金箔，忽然觉得喉间的滤泡不再像蝉蜕的斑点，倒像是被这壶中蒸腾的草木之气，温柔地敷上了层带着阳光味道的蜜——就像叶大夫说的，这陶土的温，原是要在寒凉与燥烈之间，搭座让阴阳得以漫步的桥。

当第一缕药香漫过医馆的竹帘，檐角的铜铃恰好被山风撞响，惊落了沾在蝉蜕上的最后一片梧桐叶。蝉纹壶里的药汁咕嘟作响，将霜桑叶的清、枇杷叶的润、蜂房的通，全熬进了陶土的温柔里，那些在暑秋交界时纠缠的燥与寒，终将化作这壶中流转的琥珀色液体，顺着温热的药香，轻轻渗入虎娃幼嫩的肌理，如同山涧融雪，在干涸的河道里，重新漫出清润的泉。

虎娃捧着粗陶碗，琥珀色的药汁还腾着细白的雾，碗沿沾着几星蜜蜡的金，在秋阳下像凝固的光斑。叶承天的指尖捏着半片蝉蜕，薄脆的壳儿泛着透明的金褐，尾部还连着点未去尽的柳树枝，树皮上的苔痕与蜕衣的纹路在光影里叠成天然的符。当药汁滑过喉咙时，虎娃忽然觉得有片羽毛般的清凉从胸骨漫开，紧接着蝉蜕的薄翅轻轻扫过后背——那触感像山风掀起夏末最后一片荷瓣，又似晨露从蛛丝上滚落，碎成点点微光。

“蜕衣法要借蝉蜕攀树升鸣的性子。”叶承天的声音混着檐角铜铃的清响，蝉蜕的边缘划过孩子肩胛骨间的皮肤，原本泛着浅红的脊背竟慢慢浮出淡金色的蝉影，翅脉的纹路与蜕衣上的网状结构分毫不差，仿佛有只透明的秋蝉正从肌理深处振翅欲飞。虎娃的咳嗽声忽然轻了，像被露水打湿的蝉鸣，尾音拖出丝缕的清润，母亲搁在他腰间的手触到后背的皮肤渐渐褪去燥热，只剩蝉蜕扫过的轨迹上，留着薄荷般的微凉。

案头的木芙蓉开着朝颜花，清晨刚摘的花瓣还凝着豆大的露珠，浑圆的水珠缀在粉白的瓣尖，像美人垂泪时胭脂融了晨霜。叶承天指尖拈起一朵，花瓣立即在掌心蜷成小杯，露珠便顺着脉络滚进他掌纹，映出细碎的虹光：“你看这朝颜花，吸了整夜山岚的阴气，晨露里裹着的全是云台深处的清润。”他将花瓣浸在青瓷碗里，清水立即洇出淡粉的涟漪，恍若朝霞碎在了玉盘里，那些露珠融入水中时，竟让整碗水都泛着珍珠母贝的柔光。

“明日卯时初刻，带孩子来采花瓣。”叶承天用蝉蜕尾端轻点虎娃手腕的寸关尺，脉象里的躁动感已弱如秋蝉收翅前的颤栗，“那时分花瓣刚展，露珠未曦，阴气最足，正好润他喉间的燥火。”说着忽然将沾了药汁的蝉蜕搁在窗台上，阳光穿过薄翅，在砖地上投下透明的影，与虎娃后背未褪的蝉影遥相呼应，倒像是从他体内蜕出的半缕燥气，正借着这蜕衣的形制，慢慢散入秋阳里去。

虎娃低头望着碗底的花瓣残渣，蜜炙枇杷叶的金边在汤水里舒展，像浮着的小金鱼尾。当他咽下最后一口药时，蝉蜕恰好被山风掀起，薄翅擦过他发烫的耳垂，带来一丝清凉——那感觉不似医者施术，倒像是自然界的生灵在轻轻触碰，借着重生过十七次的蝉的蜕衣，将肺腑间的燥邪都诱进透明的翼鞘里。母亲伸手替他擦嘴时，发现虎娃后背的蝉影已淡如晨雾，唯有指腹抚过的皮肤下，还留着极细的纹路，像谁用露水在幼嫩的肌肤上，画了道引邪外出的秘径。

医馆外的梧桐叶又落了几片，叶面的蝉蜕斑点在地面投下碎金般的影，与窗台上那半片蜕衣的影子重叠。叶承天将木芙蓉的朝颜花滤进细颈瓷瓶，露珠在瓶口凝成串，顺着瓶身的莲纹往下淌，恍若整瓶都盛着秋日晨间的雾霭。虎娃趴在母亲肩上，望着先生手中的瓷瓶，忽然觉得喉间的滤泡不再像黏着的蝉蜕