懂得在阳气收束时，把最恰好的清润，酿成解燥的甘露。

竹制的药匾在廊下晒着新采的早秋桑叶，叶承天忽然捻起片半青半黄的叶子，对着秋阳转动，叶脉间流动的光影便在阿林手背上投下细碎的金箔：“你看这七月末的桑叶，叶缘锯齿还带着夏火的锋利，叶背的霜却只凝了三分，像刚褪下暑气的人，衫子上还沾着未干的汗。”他指尖划过叶片中部，那里的叶肉薄得透光，却在边缘泛着极淡的金，恰似早秋的阳光给每片叶子镶了圈火边。

阿林蹲下身，药园里的老桑树正在午后风里翻动叶子，早秋的桑叶多生在向阳枝桠，叶面绿得发亮，叶背的白霜却像撒了层薄盐，触手凉而不润；深秋的枝叶已转至树阴处，叶片黄中透青，霜色厚重如积了夜露的晨雾，轻轻一触便簌簌落下，在掌心洇出淡淡的水痕。“就像谷场的早稻和晚稻，熟得早的穗子硬朗，熟得晚的米粒油润。”叶承天忽然指向竹篱外的晒谷场，新收的早稻正摊在草席上，谷壳的脆响与桑叶的沙沙声，竟在秋光里谱成同一首关于时序的歌。

“早秋的燥是夹着暑气的温燥，就像灶膛里未熄的火星。”叶承天将早秋桑叶放在鼻尖轻嗅，青苦中带着一丝若有若无的焦香，“这时的桑叶得借秋阳的收涩，把夏末的余热逼到叶缘，所以锯齿更尖，叶脉更挺，专克肺里的燥火。”他又拿起片霜降后采的桑叶，叶片柔软如绢，霜色已将整个叶背染成青白，对着光看，叶肉里的脉络竟像浸了蜜的银丝，“深秋的凉燥是寒湿裹着风，好比井里的水冷得刺骨，这时的桑叶吸饱了寒霜，霜气入脾，润性归肺，你摸这叶肉，厚得像熬了整夜的米油。”

阿林忽然想起半月前那位农妇，师父用的正是早秋带霜的桑叶，叶缘的锯齿在药罐里煮出清冽的苦，如今廊下挂着的深秋桑叶，却已在通风处阴干，叶片蜷曲如婴儿的手掌，霜色凝在褶皱里，像藏起的私房话。“就像您给王老汉治霜降后的咳，用的是叶背全白的老叶。”他忽然开窍，指尖划过深秋桑叶的叶柄，那里竟结着细小的琥珀色胶粒，“这些胶粒是不是霜降后才有的？”

“没错。”叶承天笑着点头，霜色在他鬓角的白发上闪着微光，“深秋的桑叶得了天地闭藏之气，把整个秋天的露水压在叶肉里，连叶柄都在储备润力——你看这胶粒，是草木给自己熬的膏方。医者采药，就得像老农看谷穗：穗尖泛黄是七成熟，全穗垂头是九成熟，过了霜降的桑叶，连叶脉里都浸着透骨的润，就像谷粒进仓前，得等最后一场秋风晒干壳上的潮气。”

风过桑林，几片早秋的桑叶落在药匾里，与深秋的老叶叠成深浅两层绿。阿林忽然看见，阳光穿过不同时段的叶片，在地上投下的影子竟如医者搭在患者腕上的三指：早秋的影清瘦如细脉，深秋的影丰满如润脉，恰合《黄帝内经》里“燥胜则干，润能胜燥”的玄机。原来草木在时光里酿酒，医者在叶脉间读经，每片叶子的荣枯收放，都是天地写给人间的时序药方，等着懂的人，在摘叶的指缝间，接住季节递来的秘语。

医馆晨记：

立秋与草木的和解

立秋后的第五个清晨，医馆的木门还沾着未散的晨露，便被竹篮的轻响叩开。农妇站在檐下，青布衫洗得泛白，却衬得面色如晨露浸润的桑果，透着水润的光泽。竹篮里的新谷堆得冒尖，谷穗上的绒毛挂着细碎的露珠，在晨光里闪成金粉，恍若把整个晒谷场的丰收都捧在了手里。

“叶大夫瞧瞧，这是头茬的早稻。”她笑着掀开盖在谷篮上的粗布，片带“人”字纹的桑叶从篮底滑出，叶脉上的白霜竟还凝着，像被夜露重新织过的锦缎，“昨夜敷完桑叶泥，梦见自个在云台山腰的老桑树下打谷呢——满树的叶子都成了小扇子，风一吹就‘沙沙’地扇着凉气，嗓子眼里的火啊，就这么被扇成了星星点点的萤火。”

叶承天接过桑叶时，指尖触到她掌心的茧子，比初见时软了许多，想来是敷了几日杏仁泥的缘故。他将桑叶搁在青瓷碗里，晨露顺着“人”字脉缓缓汇聚，在叶心凝成颗浑圆的水珠，悬而不落，恰似肺腑间那滴最珍贵的津液。“您看这露珠，”他指着叶心的水痕，主脉如气管托着水珠，支脉如支气管分出细流，“立秋前后的桑叶，连坠露都带着润肺的巧劲儿——叶柄接的是树根的润，叶面承的是秋阳的收，连落下来的姿态，都在给人写药方呢。”

农妇凑近细看，水珠里倒映着药园的老桑树，枝叶在晨风中轻颤，每片叶子都像在跟她打招呼。她忽